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    Importante: 
 
      
 
    Al final del libro encontrarás el anexo «Notas de Autor», que incluye fotografías y explicaciones de los lugares, hechos históricos y productos típicos que se mencionan en esta novela. 
 
      
 
      
 
      
 
    Otros Libros de la Autora: 
 
      
 
    Bruja Extraviada  
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    «Se necesitan dos para decir la verdad;
uno que hable y otro que escuche.» 
 
    ~ Henry David Thoreau
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    Beatriz 
 
      
 
    Valencia, 21 de abril de 2016 
 
      
 
    Beatriz Expósito decidió morir aquella mañana, sin saber que eso no impediría que su pasado regresara a pedirle cuentas. 
 
    Despertó en el suelo, con los cabellos canosos empapados de vino y sudor, y con una resaca martillante que le hizo desear haber fallecido mientras dormía. Sintió que alguien tiraba de ella hacia el suelo, pero era tan solo su blusa, pegada a un charco de vómito reseco. Un regusto agrio le subió por la garganta y, un día más, sintió grima de sí misma. 
 
    El reflejo en la ventana la enfrentó con su mirada cansada, una profunda arruga vertical en el entrecejo y oscuras ojeras que delataban las dos décadas en las que había cargado con una o dos muertes accidentales. Poco quedaba de las lustrosas ondas azabache y los pómulos enaltecidos que un día hechizaron a más de un pretendiente. 
 
    Encendió un cigarrillo y se sentó junto a la urna que contenía las cenizas de su difunto marido. La destapó y la usó como cenicero.  
 
    En la alacena sólo quedaba una triste botella de licor casero de ciruelas, aquel que trajo la suegra de Yugoslavia antes de acabar también en una urna. Lo había ido reservando para más tarde: no por amor a la difunta, sino porque odiaba aquel brebaje con toda su alma. Le pareció frustrante tener que morir con aquel sabor repugnante en los labios, pero lo aceptó en penitencia por sus pecados. 
 
    Barrió el suelo y repasó la cocina como quien se prepara para unas largas vacaciones. No deseaba olvidarse comida en la nevera, ni menos aún ropa interior sucia en la cesta de la colada. Quería ahorrarle disgustos a su hija: ya era suficiente con dejarle en herencia una montaña de deudas y la hipoteca del piso.  
 
     Se planteó escribirle una carta, pero le pareció excesivamente dramático: no era su estilo. Además, apestaba a hipocresía: ¿cómo escribirle a alguien con quien no se había comunicado, a propósito, durante meses? Tanto ella como Vesna odiaban cualquier exhibición de sentimientos.  
 
    Se le ocurrió una idea mejor. 
 
    Eso sí que le gustaría a su hija. 
 
    Un misterio. 
 
    Una pregunta. 
 
    Una patada en la retaguardia que la catapultase fuera de ese agujero en el que se había metido, y que pronto la llevaría al mismo destino que su madre. 
 
    Se subió a una silla y sacó una maleta vieja del altillo, repleta de diarios amarillentos, postales raídas y mantillas bordadas por la abuela Carmen. Había también un joyero, cuyo contenido había terminado en una casa de empeños cuando las vacas flacas eran aún más flacas. En él ya solo había un vetusto colgante de madera: una baratija demasiado grande, demasiado larga y con la punta rota, pero bullente de enigmas familiares. Beatriz se lo puso en torno al cuello, por debajo de la ropa. Después volvió a guardar la maleta y dio por terminados los preparativos de su inminente suicidio. Para entonces, ya había oscurecido. 
 
    Antes de subir al coche sintió la imperiosa necesidad de llamar para despedirse, pero no lo hizo. Puso la radio a todo volumen y salió del garaje sorteando las columnas, rayando el parachoques con indolencia. Ya daba igual: de todos modos, se lo iba a quedar el banco. Podía divertirse, al menos.  
 
    Conocía el camino de memoria, hasta la última curva. No fue hasta poco después de dejar atrás Tuéjar que volvió a caer presa de la tentación de llamar a su hija y confesarle sus intenciones, ansiosa por escuchar su voz una vez más. 
 
    En el último de sus días le habría gustado descubrir si, en el fondo y a pesar de todo, aún la quería, aunque fuese solo un poco. 
 
    Ah, la debilidad humana. Ese acuciante deseo de ser querido, de dejar huella… Beatriz jamás se había considerado una sentimental y, sin embargo, la idea la atormentaba mientras conducía. 
 
    ―A la mierda ―gruñó, y apretó el botón de llamada. 
 
    Vesna respondió al momento 
 
    ―Mamá, no es buen momento.  
 
    Sonaba molesta, nerviosa. 
 
    ―Lo sé, pero… 
 
    Pero quería decirte adiós. 
 
    Quería que intentaras convencerme. 
 
    ―Te llamo luego ―la cortó su hija.  
 
    Pudo escuchar al fondo la voz de un hombre. 
 
    Beatriz supo al instante que llamar había sido una equivocación. 
 
    El embalse de Benagéber apareció a lo lejos, como una esmeralda pulida engastada en las secas y anaranjadas riberas del Turia. Al fondo, el imponente muro de contención le recordó los muchos veranos que había pasado en la zona durante su niñez. Por aquel entonces le gustaba imaginar que la presa ocultaba una fortaleza secreta al otro lado: si era lo suficientemente valiente para atravesar la muralla, podría desposarse con el príncipe de todos los bosques. 
 
    El recuerdo la hizo sonreír. Abrió la ventanilla, disfrutando del olor a pinos y aulaga. Buscó con los ojos el punto perfecto, aquel donde la carretera se curvaba y se asomaba al agua.  
 
    Subió al máximo el volumen de la música y puso cuarta. Pisó a fondo. Un camionero la vio y se apartó de su trayectoria, alertándola con fuertes bocinazos. Beatriz lo ignoró. Dio un golpe de volante y se esforzó por mantener los ojos bien abiertos. 
 
    No todos los días se tiene la oportunidad de volar. 
 
    La gris carretera desapareció y dejó paso a un veloz desfile de matorrales grisáceos que ni siquiera rozaron los bajos del coche. Mientras ella surcaba los aires, Joaquín Sabina cantaba a voz en grito «Conductores suicidas», en una sublime serendipia. Sumida en una especie de éxtasis, se preguntó fugazmente por qué había necesitado tanto tiempo para tomar aquella decisión. 
 
    El brusco impacto contra el pantano interrumpió sus divagaciones.  
 
    Murió en el acto, y ahí debería haber terminado todo. 
 
    Sin embargo, cuando el agua comenzó a anegar el vehículo a través de las ventanillas abiertas, se encontró observando la escena desde la distancia, acuclillada en la orilla y sin poder dar crédito a su inverosímil destino. 
 
    Sintió un toque en el hombro y, al darse la vuelta, se encontró con los ojos negros de su difunta suegra, milagrosamente rejuvenecida. 
 
    ―¿Carmen? ―preguntó Beatriz con incertidumbre, observando el luminoso semblante de la recién llegada. 
 
    Vio al camionero caminando por el arcén, con el móvil en la oreja mientras trazaba el rastro de su viejo Citroën. 
 
    ―Beatriz, filla meua ―la saludó su suegra―. ¿De verdad pensabas que sería tan fácil? ¿Que tus cargas se hundirían con el resto de ese coche? 
 
    Beatriz se encogió de hombros. 
 
    Al menos lo había intentado. 
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    Vesna 
 
      
 
    Madrid, 21 de abril de 2016 
 
      
 
    Todo empezó un anodino jueves de abril, el día de mi cumpleaños. Esa semana recibí una pésima noticia y conversé con un fantasma por primera vez. 
 
    Es curioso cómo la gente a veces muere de pronto, cuando menos te lo esperas. Te levantas, vas a trabajar, y nada apunta a que será una jornada distinta de las demás. Amanecen vivos, y al caer el ocaso se han sumado a las filas de los difuntos. 
 
    Las plantas nunca me hacían eso, y por eso las prefería a las personas. 
 
    ―Martha, traiga dos cafés cuando pueda ―pidió Pedro por el auricular. Tras él, el amplio ventanal de su oficina ofrecía una vista espectacular del denso tráfico matinal en una de las principales arterias de la capital. Yo estaba sentada frente a él, con mi falda de tubo y mi bolígrafo azul, fingiendo tomar notas de todo lo que decía. 
 
    Unos minutos más tarde entró Martha con los cafés. A Pedro le sirvió el suyo con diligencia, pero a mí prácticamente me lo lanzó, derramando la mitad del contenido de la taza por el platillo. 
 
    ―Perdona ―se disculpó Martha con indiferencia antes de salir, y cerró de un portazo. 
 
    Mi jefe le dedicó una sonrisa misteriosa, casi seductora, y yo suspiré resignada.  
 
    Ah, Pedro. 
 
    Aquel hombre tenía muchas virtudes y dos defectos. 
 
    Entre sus virtudes se encontraban una mirada capaz de derretir los pretextos de cualquier mujer, una voz de locutor de radio y la capacidad de hacerte olvidar tu nombre si terminabas en su cama ―cosa que, dado todo lo anterior, solía ocurrirme a menudo. 
 
    Sus dos defectos principales eran su carácter veleidoso y que estaba casado, en ningún orden en particular.  
 
    ―Martha me odia ―comenté, tratando de sorber el café sin salpicarme la blusa con la chorreante taza. 
 
    ―Deja a Martha ―dijo Pedro―. Quizás no sea el colmo de la simpatía, pero es la persona más discreta que conozco, y probablemente la mejor secretaria de Asemad.  
 
    ―Pensaba que ese título lo ostentaba yo… ―dije con una media sonrisa. 
 
    Nuestro breve café matutino era conocido por el resto de la aseguradora como reunión de coordinación, aunque yo prefería considerarlo una cita sin vino. Se había convertido en nuestra costumbre diaria, nuestro ritual secreto, y yo lo atesoraba como mi parte preferida del día. Era el único momento en que la puerta de la oficina de Pedro se cerraba solo para mí y me concedía media hora para hablar con él tete-a-tete, antes de sumergirse de nuevo en el ajetreo cotidiano. 
 
    ―¿Cenamos juntos esta noche? ―pregunté con un guiño. 
 
    ―Hoy no puedo ―contestó―. Le he prometido a Almudena que llegaría pronto a casa. Va a hacer huevos a la flamenca. 
 
    ―Ah. Vaya. ―Fruncí el ceño. Como siempre, el nombre de la otra era un puñal en el pecho, aunque desde un punto de vista objetivo, la otra era yo―. Pero hoy es mi cumpleaños… 
 
    ―Lo siento, de verdad. ―Me miró preocupado, casi con empatía―. Pero entiende que no puedo inventarme una excusa cada dos días, o Almudena podría sospechar… 
 
    ―Claro. 
 
    De claro, nada. 
 
    Había muchas cosas que yo no entendía de este mundo. Un ejemplo cercano, que veía a diario en el trabajo, era la gente que se gastaba el sueldo en reservar una parcela en el cementerio, en vez de derrocharlo en rosas y champán mientras todavía coleaban. Era chocante y me costaba explicármelo, aunque no tanto como el misterio de por qué Pedro seguía con Almudena si no la amaba. Habría sido más fácil explicar el significado de E=mc2, o el enigma de las pirámides. 
 
    Pedro solía describir a su esposa como una aburrida ama de casa que se pasaba el día leyendo la prensa rosa, probando bizarras dietas de adelgazamiento que no necesitaba y asistiendo a clases de spinning embutida en conjuntos de lycra estilo años ochenta. Sin embargo, nada en su actitud indicaba que tuviera intención de separarse en un futuro próximo. Almudena era un grano en el culo, pero uno de esos que se enquistan y, lo quieras o no, tienes que vivir con ellos, sentándote de lado y poniendo buena cara al resto del mundo. 
 
    Eso sí, Almudena era decorativa. Yo era graciosa, resultona, mona, y todo eso que se dice de las chicas que no son lo bastante feas para definirlas como simpáticas, pero tampoco lo bastante guapas para llamar la atención por ello. Almudena sí lo era. Era guapa, fina, elegante: era todo lo que yo no era… excepto joven, o atrevida. 
 
    ―Vesna, tú sabes que pensaré en ti toda la noche, esté donde esté ―dijo Pedro con voz ronca. 
 
    Se levantó para comprobar que la puerta estaba bien cerrada. Después me cogió de las muñecas y me sentó sobre la fotocopiadora: una fotocopiadora que, en los últimos meses, había visto de todo. Me subió la falda y me besó con ardor, subiendo por mis medias desde los tobillos, como si intentara compensar el desplante que acababa de hacerme en el mismísimo día de mi aniversario. Me eché hacia atrás con un gemido y presioné sin querer uno de los botones. El ruido de las copias el blanco al salir de la máquina nos sobresaltó, arruinando el momento, y me escurrí de su abrazo. Me recoloqué la falda y me estiré las medias. No estaba de humor para besos. 
 
    ―Los dos tenemos mucho trabajo ―suspiré, lanzándole un beso al aire mientras giraba el picaporte para salir. 
 
    Se encogió de hombros, sabiendo que se me pasaría el berrinche, como siempre. 
 
    Cuando entré en la oficina que compartía con Martha, esta me miró como si una rata de cloaca acabara de colarse en la estancia. 
 
    ―Podrías al menos abrocharte la blusa ―farfulló entre dientes. 
 
    Sacudí la cabeza: ni siquiera me había dado cuenta. La habilidad de Pedro para abrirse camino por debajo de la indumentaria femenina rozaba lo circense. Enderecé el cuello de la camisa y me reajusté los zapatos: unos stilettos que jamás habría podido permitirme con mi mísero sueldo, y que, por supuesto, habían sido regalo de Pedro. 
 
    ―¿Cómo puedes dormir por las noches con la conciencia tranquila? ―insistió Martha, mirándome fijamente. 
 
    ―¿Ha pasado ya el cartero? ―contesté, ignorándola. 
 
    ―No sé lo que le darás ―continuó ella, pertinaz como un martillo neumático―, pero su mujer es mucho más linda que tú, y a diferencia de ti, es una señora honrada.  
 
    ―A lo mejor precisamente eso es el problema. 
 
    En ocasiones mi lengua era más rápida que mi cerebro. Me arrepentí de haberle seguido la corriente. 
 
    ―Vesna, eres una pequeña trepa. Todos en Asemad lo saben. Pero esa no es la mejor manera de forjarse una carrera, a no ser que te interesen… otros campos profesionales. 
 
    ―Métete en tus asuntos ―le espeté con desdén. 
 
    Pero, a pesar de mi fingida indiferencia, sentí las lágrimas que amenazaban con brotar. Me levanté para que no me viese. 
 
    ―Voy a bajar a por el periódico de Pedro ―dije―. Ahora vuelvo. 
 
    Conseguí mantener la dignidad el resto de la jornada, y di gracias cuando por fin pude marcharme de allí. Caminé hasta el metro como una autómata, y esperé como de costumbre en Menéndez Pelayo. Cuando el tren hizo su entrada en la estación busqué un asiento libre y reflexioné sobre el curso que había tomado mi vida en los últimos meses. Desde mi llegada a Madrid, hacía casi un año, no había entablado amistad con nadie, a excepción de los extraños que Pedro atraía en los bares con su extroversión y su carisma: compañeros de aventuras que uno raramente quería recordar a la mañana siguiente.  
 
    En aquel momento, agarrada a un poste del vagón y abrazada por el calor de docenas de extraños, habría dado cualquier cosa por tener a mi buena amiga Indira para contarle mis penas. 
 
    El tren dio un bandazo, y un hombre que estaba de espaldas frente a mí dio un traspiés. Sin pensarlo, solté mi bolso y lo agarré para frenar su caída. 
 
    ―¿Estás bien? ―le pregunté, ayudándolo a levantarse. 
 
    ―¿Vesna? 
 
    El chico se dio la vuelta y me miró con sorpresa. Llevaba vaqueros y un elegante abrigo de paño, y tenía un aire remotamente familiar. 
 
    ―¿José María? ―pregunté con incertidumbre. 
 
    ―¡Hola! ―Se agachó a recoger mi bolso y me lo devolvió―. ¡Cuánto tiempo! 
 
    ―Ya te digo ―comenté, reconociendo en él finalmente a un antiguo compañero de instituto―. Qué casualidad, ¿cómo tú por aquí?  
 
    ―He venido a la Feria de Turismo. Trabajo en una agencia de viajes. 
 
    ―Pues entonces te has equivocado de tren ―repliqué con una sonrisa―. Este no va a IFEMA. 
 
    ―No te preocupes, no es la primera vez que vengo a la capital. ―Me guiñó el ojo―. ¿Y tú? ¿Qué te trae por estos lares?  
 
    ―Trabajo aquí desde hace un año.  
 
    ―¡No me digas! ¿Al final montaste tu propia floristería? 
 
    Me miró con los ojos muy abiertos, expectante. Seguramente aún recordase a la Vesna que recogía dientes de león de camino a clase y hacía coronas de flores para sus amigas. Aquella que soñaba con decorar bodas y eventos, y regentar la floristería más chic del centro de Valencia. 
 
    José María no podía saber que aquella niña llevaba muerta una década, enterrada bajo el peso del pasado y las decisiones equivocadas. 
 
    ―Ah, no… soy secretaria en una compañía de seguros. Llevo la… la línea de decesos. ―Tragué saliva―. Gastos de entierro, nichos en el cementerio… ya sabes… todo muy alegre. Pero tenemos tulipanes negros en el baño, y a veces encargo coronas de flores para algún cliente ―añadí, como si aquello justificara mi súbito interés por el mundillo funerario. 
 
    ―Interesante ―mintió educadamente, aunque no fue capaz de ocultar su decepción―. Bueno, supongo que no es tan diferente de una agencia de viajes. 
 
    Sonreí sin alegría. 
 
    ―Es un viaje que todos terminamos haciendo, sin duda. 
 
    La voz del metro anunció la siguiente parada. 
 
    «Atención, estación en curva, al salir tengan cuidado de no introducir el pie entre el coche y el andén…» 
 
    ―Bueno, tengo que dejarte, me bajo aquí. ―José María me besó en la mejilla, introduciendo la cabeza entre dos adolescentes con mochila mientras me ponía una tarjeta de visita en la mano―. Llámame y quedamos a tomar algo, estaré aquí hasta el lunes. 
 
    Asentí, y estuve pensando en él y en los tiempos del instituto durante el resto del trayecto. Cuando llegué a casa, las únicas que me recibieron fueron mis plantas y un fajo de facturas sin pagar en la mesilla del recibidor. En el buzón había, además, un aviso del casero, informándome de la subida del alquiler a partir de junio. 
 
    Fantástico. Ya a duras penas podía permitirme ese apartamento con mi sueldo. Seguramente tendría que empezar a plantearme un piso compartido a partir del verano. 
 
    Me puse a regar las begonias, que habían conseguido florecer a pesar de la escasa luz del apartamento. 
 
    ―Hola, preciosas ―les dije―. ¿Qué tal vuestro día?  
 
    No me contestaron, pero supe que me escuchaban. 
 
    Encendí la televisión, tratando de crear la ilusión de que había alguien más conmigo, aparte de las begonias. En la nevera encontré una pechuga de pollo, ligeramente viscosa. La olisqueé: todavía no caminaba por sí sola. La tiré en la sartén y me deleité en el reconfortante borboteo del aceite y el olor a pollo frito, escuchando las noticias de fondo.  
 
      
 
    «Soledad Rodríguez fue encontrada ayer por la tarde en su piso de Móstoles. La viuda, de setenta y dos años, falleció varios días atrás debido a un paro cardíaco. Los vecinos alertaron a la policía, denunciando el hedor que se colaba por debajo de la puerta…» 
 
      
 
    Cambié de canal rápidamente. 
 
    Puse vídeos de música: a las plantas les gustaban. 
 
    En la pantalla, una cantante fingía suicidarse en la bañera tras ser abandonada por su amante. 
 
    Gruñí con frustración y apagué el televisor. 
 
    Saqué el teléfono del bolso y mi dedo levitó sobre el nombre de Pedro. 
 
    Pedro, que en ese momento estaría compartiendo un plato de huevos con jamón, y quién sabe qué más, con su esposa. 
 
    Pedro, a quien tenía prohibido llamar entre las seis de la tarde y las ocho de la mañana.  
 
    Me serví una copa de vino y brindé con los fantasmas de mis sueños rotos, únicos invitados a mi fiesta. 
 
    «Feliz cumpleaños, Vesna», murmuré. 
 
    Chin, chin. A través de los tabiques, que seguramente eran de cartón, se filtraron las risas de unos vecinos, como burlándose de mí y mi patética existencia. 
 
    Suspiré y fui a buscar mi bolso. 
 
    Tecleé el número que aparecía en la tarjeta de visita, sin mucha esperanza. 
 
    ―¿Vesna? ―titubeó la voz al otro lado. 
 
    ―José María, soy yo… estaba pensando… ¿Qué haces esta noche? 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    José María se presentó cargado con una bandeja de bartolillos.  
 
    ―Siempre los compro cuando vengo a Madrid… ―dijo, depositando la ofrenda sobre la mesa de la cocina―. No sé si comes dulces, pero… 
 
    Le puse un dedo en los labios, acallando aquella cháchara innecesaria. No lo había llamado para conversar: pensaba que mi mensaje había sido lo suficientemente claro. Él asintió, sorprendido, aunque no molesto. Partí un bartolillo por la mitad, dejando que la crema me chorreara por la mano, y la lamí mientras lo miraba fijamente a los ojos. 
 
    Su sonrisa se ensanchó. Mordió la otra mitad, y al hacerlo su rostro se manchó de polvo blanco. 
 
    ―Me gustan ―dije sin quitarle la vista de encima. 
 
    Se acercó a mí, con los labios manchados de azúcar glas. 
 
    Nos interrumpió el zumbido de mi teléfono.  
 
    «¡Es Pedro!», fue mi primer pensamiento. «Ha cambiado de idea porque es mi cumpleaños». 
 
    Miré a José María, azorada, y me aparté al rincón de la nevera mientras descolgaba. 
 
    ―Vesna… 
 
    Me derrumbé contra la pared al constatar que el que llamaba no era Pedro, sino mi madre. Hacía seis meses que no sabía de ella, y llevaba años ignorando mi cumpleaños.  
 
    ―Mamá, no es buen momento ―musité, mirando de reojo al extraño que desmenuzaba un pastelito en mi cocina. 
 
    ―Lo sé, pero… 
 
    ―Te llamo luego ―dije, cortante. 
 
    Seis. Meses.  
 
    Tras seis meses de silencio, seis horas de espera no la matarían. 
 
    Ni siquiera había dicho feliz cumpleaños. 
 
    José María se me acercó con sigilo felino y apartó el aparato de mi oreja, deslizándolo sobre la bancada. 
 
    ―¿Tu madre? ―susurró con un ceja alzada. 
 
    ―No. Yo ya no tengo familia. 
 
    ―Pues con más razón, puedes devolver la llamada más tarde ―dijo con un guiño. 
 
    No llegamos vestidos al dormitorio. 
 
    Durante todo el tiempo pensé en Pedro, imaginándolo en la cama con su bellísima e insulsa mujer. El sexo con José María fue rápido y pragmático, pero también dulce como una caracola rellena de venganza. En sus ojos, casi tan oscuros como los de Pedro, se reflejó el recuerdo de la noche en que había sido arrastrada a un juego que no ganaría nunca: la noche en que Pedro me acompañó hasta el portal con demasiados cubatas en el cuerpo, hincó una rodilla en el suelo y juró dejar a Almudena por mí. Todo porque otro hombre me había mirado demasiadas veces en la discoteca, poniéndolo celoso, y yo le había dado el primer ultimátum falso de los muchos que seguirían. 
 
    ―Deja que encuentre el momento de decírselo… ―me susurró al oído aquella noche―. Lo haré, Vesna, te lo juro. Pero no me dejes después en la estacada. Promete que me serás siempre fiel ―suplicó, en un tono tan impropio de él. 
 
    Siempre fiel.  
 
    Qué audacia. 
 
    Se me escapó una risa ahogada, retornándome al presente. 
 
    ―¿Qué ha sido eso? ―murmuró José María, espantado. 
 
    Me pregunté si se habría dado cuenta de que llevaba toda la noche viendo en su rostro los rasgos de otro. 
 
    ―Nada, me acordé de un chiste ―repliqué, tapando su desnudez con la sábana. 
 
    ―No. No me refería a eso ―me dijo con voz trémula―. He visto algo moverse, y luego he escuchado dos risas a la vez. Una era la tuya, pero la otra venía de… de esa esquina. De ahí… 
 
    Se irguió y señaló con un dedo tembloroso la silla, sobre la cual descansaba una montaña de ropa sin doblar que recordaba vagamente a una forma humana. 
 
    ―Ni siquiera las sillas me respetan. ―Sacudí la cabeza. 
 
    ―Estoy seguro de que no fue la silla ―replicó con voz lúgubre―. Te juro que había algo en ella. 
 
    ―Puedes irte cuando quieras, ¿sabes? 
 
    No era la primera vez que un hombre me ponía excusas para largarse cuanto antes, pero esa era definitivamente la más rara que había escuchado hasta el momento. 
 
    Me di la vuelta para no verlo, dejando que decidiese por sí mismo. Sabía dónde estaba la puerta. 
 
    Caí dormida al instante y no desperté hasta el alba, cuando me sobresaltó el timbre de mi teléfono, olvidado en la cocina. Si era Pedro, por mí podía pudrirse. Al menos hasta las nueve, cuando tendría que llevarle a la oficina su maldito café. 
 
    Seguí ignorando la llamada, pero quienquiera que fuese, no desistía. Me arrastré pasillo abajo en ropa interior, frotándome las legañas, constatando con sorpresa que José María aún yacía bajo las mantas, a pesar de la supuesta presencia paranormal que tanto lo había amedrentado la noche anterior. 
 
    Cuando descolgué escuché la voz de Indira: mi mejor amiga de la infancia, vecina puerta con puerta cuando vivía en Valencia. «Otra que se olvidó de mi cumpleaños», pensé con amargura. 
 
    ―Vaya horas ―gruñí mientras descolgaba―. ¿Qué pasa? 
 
    ―Vesna ―respondió ella con tono sombrío―. ¿Sabes algo de tu madre? 
 
    ―¿Mi madre? ―Contuve un bostezo, aún medio dormida. Escuché el agua correr en el baño. José María, regresando de entre los muertos―. Me llamó anoche, sí… tengo que devolverle la llamada, ahora que lo dices. 
 
    Silencio. 
 
    ―¿Indira? ¿Sigues ahí?  
 
    ―Vesna… tu madre… ―La escuché tragar saliva―. Está en el hospital de Requena, al menos eso creo… 
 
    ―¿Requena? ¿Qué hace en un hospital a una hora de su casa? ¿Qué le ha pasado? 
 
    ―La policía ha venido a buscarte esta mañana. Como no había nadie, llamaron a mi puerta, preguntando por Beatriz y por ti. No quisieron contarme de qué iba, así que llamé a una compañera de urgencias, pero no me pudo dar muchos datos por no ser de la familia. 
 
    ―¿Pero qué hace ahí? ¿Qué le ha pasado? No sabía que estuviera enferma. 
 
    ―No, no es eso, Vesna… tu madre ha tenido un accidente, y… 
 
    ―¿Y qué? ―casi le grité. 
 
    ―Pues… que no sé si ha sobrevivido. Creo que deberías volver a casa. 
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    Vesna 
 
      
 
    Madrid, 22 de abril de 2016 
 
      
 
    A pesar de la llamada de Indira, decidí ir a trabajar esa mañana, con la esperanza de que la situación se resolviese por sí misma si la ignoraba durante el tiempo suficiente.  
 
    Obviamente, el plan no funcionó. 
 
    Por primera vez en los años que llevaba en Madrid me encontré la estación de metro completamente desierta. En aquella ciudad que nunca dormía, encontrarse un andén solitario a plena hora punta era como teletransportarse a una dimensión paralela. 
 
    Las luces del tren iluminaron el fondo del túnel. El vagón se detuvo y tiré de la palanca para que las puertas se abrieran: me encontré un tren vacío. Sin dar crédito a mis ojos, comprobé en el móvil que, en efecto, eran las ocho de la mañana. Al sonar la señal de cierre de puertas, una mujer saltó dentro y se sentó frente a mí. Como buena ciudadana madrileña, ignoré su presencia y clavé la mirada en el suelo. 
 
    El metro se detuvo en medio de un túnel. Las luces titilaron y se apagaron. Miré de nuevo el reloj y esperé a que reanudara la marcha. 
 
    La mujer se levantó y se puso en pie frente a mí, invadiendo mi espacio personal. 
 
    ―Oiga, ¿es que no hay bastante sitio para sentarse? ―le espeté, malhumorada. 
 
    Cuando levanté la mirada me encontré con la figura de mi madre, observándome con una mueca de desdén bajo el exiguo resplandor amarillento de las luces de emergencia. Llevaba el pelo y la ropa mojados, pero las gotas no encharcaban el suelo al escurrirse sobre este. 
 
    Se hizo un hueco a mi lado con una sacudida de caderas y se arrellanó en el asiento. Parecía sentirse a gusto en el subterráneo y estudiaba su entorno con entusiasmo. Yo, mientras tanto, hacía cálculos mentales, tratando de entender cómo había llegado a la capital en un tiempo récord. 
 
    ―¿Qué haces aquí? ―fue lo único que acerté a decir―. ¿No estabas en el hospital? 
 
     ―¿Hospital? ―rio mi madre―. Yo ya no necesito hospitales. 
 
    Extendió la mano y su brazo entero pasó a través del mío. Ahogué un grito. 
 
    ―¿Qué es esto? ¿Estoy soñando? 
 
    Sacudió la cabeza. 
 
    ―En el fondo lo sabes. Sabes por qué estoy aquí. 
 
    ―No tengo ni idea. ¿Porque nunca habías subido en el metro y querías verlo por dentro? ―repliqué con una nota de histeria en la voz. 
 
    Mi madre bufó, apartándose un mechón húmedo del rostro. 
 
    ―Me han hecho venir. No estoy aquí por elección propia. 
 
    ―¿Quién te ha hecho venir? 
 
    ―No se me permite hablar de ello. Pero debo contarte algunas cosas… cosas que no pude decirte antes. 
 
    ―Qué bonito. Y qué impropio de ti. 
 
    Aquel holograma era mucho más comunicativo que la versión original de mi madre. 
 
    ―Ya te he dicho que no ha sido idea mía. 
 
    ―Bueno. ―Me resigné, convencida de que aquello era un mal sueño―, ¿y qué es lo que necesitas contarme? 
 
    ―¿Te he hablado alguna vez de cómo conocí a tu difunto padre? 
 
    ―¿De verdad has venido hasta Madrid para contarme eso? 
 
    ―Por algún sitio hay que empezar… esto va para largo. 
 
    Decidí seguirle la corriente. De todas maneras, el tren seguía parado, y yo no tenía nada mejor que hacer. 
 
    ―Si bien recuerdo, trabajaba de jardinero y estudiaba paisajismo por las tardes, ¿no? 
 
    ―Sí, entonces. Su intención nunca fue quedarse en España: solo acompañar a tu abuela en sus últimos años y olvidar a su antigua novia. Quería estudiar aquí y volver a su país para montar su propio negocio. Pero entonces me conoció a mí. 
 
    ―Muy romántico. 
 
    Mi madre ignoró mi tono sardónico y continuó, escurriéndose el pelo mojado con las manos. 
 
    ―Por aquel entonces, Martín vivía con tu abuela Carmen en la Gran Vía. Tenían un balcón en chaflán. Yo tenía apenas veinte años, y él quince más. Un hombre hecho y derecho y una niña, por así decirlo. De camino al trabajo, yo siempre miraba hacia arriba: su casa era un oasis de verdor entre barandillas marrones, y yo jamás había visto una terraza así.  
 
    ―No sabía que te interesase la jardinería… 
 
    ―A lo mejor también influyó el hombre de tez morena y greñas claras que regaba las plantas sin camiseta… imagínate cómo estaba por aquel entonces, entre el sol y el trabajo físico… 
 
    Las luces del metro parpadearon por un instante, devolviéndonos a la oscuridad en un par de segundos. 
 
    ―Por favor, mamá, ahórrame ese tipo de detalles.  
 
    ―Mira quién fue a hablar. Que sepas que intenté manifestarme anoche en tu habitación, y tuve que taparme la cara con las manos. Y, por desgracia, ahora tengo los dedos transparentes.  
 
    Sentí el rubor en las mejillas y recordé el semblante pálido de José María la noche anterior. ¿Sería posible? 
 
    ―Un día, finalmente, el guapo jardinero me vio desde su balcón y me saludó. Me dijo que se llamaba Martín Bršljan, y me preguntó mi nombre. Le contesté que me llamaba Beatriz. «Pero no intentes llamarme Bea, o tendré que matarte», le dije. 
 
    ―Un poco extremo, ¿no? No te hacía una asesina… 
 
    Mi madre soltó una preocupante carcajada. 
 
    ―Si tú supieras… 
 
    ―Si yo supiera… ¿qué? 
 
    ―Nada, todo a su tiempo. ―Miró hacia el techo del vagón, entornando los ojos―. El año 1978 fue probablemente el mejor de nuestras vidas. Pero si pudiera rebobinar, jamás volvería a acercarme a tu padre.  
 
    ―Gracias ―respondí, asimilando las implicaciones de aquella afirmación. 
 
    ―Es la verdad. El encanto de tu padre en los ochenta no tenía nada que ver con el muermo en el que se convirtió un poco más tarde. Para cuando falleció, no quedaba ni rastro del hombre con quien me casé. 
 
     El vagón dio una sacudida y volvió a ponerse en marcha. Entretanto, mi madre comenzó a volverse más y más transparente. Reprimí un grito, recelosa. 
 
    ―Voy a tener que seguir otro día ―murmuró con frustración, contemplando sus manos mientras desaparecían. 
 
    ―Mejor, porque me bajo a la próxima. ―Traté de mantener la compostura, segura de que hallaría una explicación lógica para nuestro inverosímil encuentro―. No entiendo que después de prohibirme hablar de papá durante años, ahora vengas a contarme anécdotas aleatorias. 
 
    ―Vesna. ―Su semblante cambió, volviéndose más sombrío. Cuando volvió a hablar, sonó como un espectro de ultratumba―. Estoy aquí porque tengo un mensaje importante. Para empezar, tienes que irte de Madrid, ¿me oyes? No sé cuándo podré volver a verte. Pero márchate cuanto antes. 
 
    ―Pero, ¿qué dices? Ahora mi vida está aquí. Tengo un sueldo, un piso y un amante que me lleva a sitios bonitos. ¿Qué más se puede pedir?  
 
    ―¿En serio? ¿Es eso lo único que quieres de la vida? ¿Te sientes feliz así? 
 
    ―¿Y desde cuándo te importa eso a ti? 
 
    Mi madre se tocó el cuello, como buscando algo, y luego clavó la mirada en el suelo del tren. 
 
    ―Mira, Vesna, ya sé que no he sido la mejor madre. Pero vi a tu abuela Carmen y me habló de una herencia. Me dijo que fueses a buscarla. 
 
    ―La abuela Carmen tenía demencia, y murió más pobre que una rata. Vaya tontería. 
 
    ―No, la gente aquí no miente, y se trata de tu herencia, Vesna. Dijo que había algo valioso en el país de tu padre. También dijo que, si no lo encontrabas, terminarías como yo. 
 
    ―¿Vieja, borracha y arruinada? 
 
    ―Menos vieja, tienes ya todas las calificaciones. 
 
    Maldito espectro desvergonzado. 
 
    Las luces dejaron de titilar, y los altavoces anunciaron la siguiente parada. 
 
    ―Escúchame ―masculló mi madre con nerviosismo―. Hazme caso por una vez en tu vida. Ve a Eslovenia. Busca a tus antepasados. Es importante. 
 
    ―Mamá, no puedo permitírmelo. Apenas llego a fin de mes. 
 
    ―¿Es que no me has oído? Tus antepasados te dejaron algo de gran valor. No importa lo que cueste el viaje: lo recuperarás con creces.  
 
    Su figura comenzó a desvanecerse. El tren se detuvo. Las puertas se abrieron y comenzaron a entrar nuevos pasajeros. Me levanté y bajé. Cuando pisé el andén, mi madre ya no estaba a mi lado. 
 
    ―Vesna, hay algo más que debo decirte… ―su voz retumbó en mi cabeza, aunque su cuerpo ya había desaparecido―. Tienes que saber que tu padre… tu padre no está aquí. 
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    Vesna 
 
      
 
    Madrid, 22 de abril de 2016 
 
      
 
    Por muy perturbador que hubiera sido el encuentro del metro, lo que me esperaba en la oficina resultó ser todavía peor. 
 
    Salí del ascensor de la empresa con las rodillas temblorosas y me fui directa a la máquina de café, tratando de procesar la conversación que acababa de tener con mi madre. Solo podía haber sido una alucinación: la gente no se desvanecía en la nada. 
 
    Me serví dos cafés, y un tercero para Pedro, y me dirigí a su oficina taza en mano. Necesitaba verle. Necesitaba el abrazo de otro ser humano, a ser posible alguien que no fuese intangible y traslúcido, y Pedro era lo más cercano a un ser querido que tenía en Madrid. 
 
    Llamé a su puerta, pero no contestó. Intenté entrar, pero estaba cerrada con llave. Miré a través del cristal lechoso y distinguí su alta figura paseando nerviosamente de un lado a otro de la estancia, con el teléfono en la oreja. Suspiré. 
 
    Resignada, regresé a mi puesto y saludé a Martha de mal humor. Encendí el ordenador como cada día y me dispuse a ojear el correo en busca de clientes potenciales. Cinco personas estaban interesadas en elegir el color de su ataúd por adelantado. El interés de la gente por organizar su funeral en vida jamás dejaba de sorprenderme, cuando yo ni siquiera sabía qué iba a cenar esa noche. Apunté todos los datos en un fichero, preparándome mentalmente para las detestables llamadas que me esperaban. 
 
    El sexto email, sin embargo, era diferente. 
 
    Procedía de una dirección desconocida, con un nombre claramente inventado. 
 
      
 
    Asunto: Cavaste tu propia tumba 
 
    De: Sabelotodo <yasabesquien25@yahoo.com> 
 
    Para: Vesna Bršljan <VesnaBršljan@asedecesos.es> 
 
    Archivo adjunto: IMAGEN_347 
 
      
 
    No había texto, tan solo una fotografía tomada en los lavabos de caballeros de la aseguradora un par de semanas atrás. En ella, dos figuras entrelazadas habían sido capturadas en poses poco decorosas. 
 
    Una de ellas era Pedro. La otra era yo. 
 
    Contuve la respiración y miré a mi alrededor, consternada. 
 
    Martha tenía la vista fija en la pantalla y aporreaba el teclado con unas uñas tan puntiagudas que habrían hecho palidecer a la mismísima Cruella de Vil. No me miró, pero su sonrisa malévola la delataba.  
 
    Desesperada, envié un mensaje al número privado de Pedro. 
 
      
 
    Vesna: «Tenemos que hablar.» 
 
    Su respuesta no se hizo esperar: 
 
      
 
    Pedro: «Definitivamente.» 
 
    Vesna: «Déjame entrar. Es urgente.» 
 
    Pedro: «Tengo visita. Después.» 
 
      
 
    Tres hombres trajeados con diferentes grados de calvicie aparecieron en el umbral, seguidos por la recepcionista. Me mordí el labio con frustración, observándolos desaparecer por el pasillo con sus maletines de ejecutivo. 
 
    Cuando salí a comer, seguían reunidos con Pedro. Le envié otro mensaje, pero no contestó. Compré una empanadilla en el horno y la mordisqueé sin hambre. Después corrí de vuelta a la oficina, rezando por que hubiera terminado la maldita reunión.  
 
    Mis plegarias surtieron efecto, y cuando regresé la reunión había terminado. Sin embargo, me encontré a toda la plantilla de Asemad de pie en recepción, rodeando a Pedro y aplaudiendo. 
 
    ―¿Qué pasa? ―le pregunté a Patricia, la de seguros de hogar. 
 
    ―Shh, calla. Con suerte hoy nos escaqueamos pronto… 
 
    La miré confusa. Eran las dos de la tarde, y cerrábamos a las ocho. Pedro alzó los brazos, acallando a sus subordinados, y se aclaró la garganta. 
 
    ―Pues bien ―dijo, en lo que pareció la continuación de un discurso ya empezado―, como algunos ya sospechabais, hoy tengo el placer de comunicaros oficialmente que… ¡este año voy a ser padre! 
 
    El balazo de la botella de champán al ser descorchada podría haber sido un disparo directo a mi corazón. Las aclamaciones de los presentes ahogaron mi sollozo de estupefacción. Observé a Pedro boquiabierta, oculta de su vista entre un mar de cabezas. No daba crédito a lo que acababa de escuchar. No podía creer que hubiera sido la última en enterarme de aquella noticia bomba. Más aún, sospechaba que había aprovechado mi ausencia para dar su discurso. 
 
    Miré a mi alrededor y advertí la presencia de Martha: debía de llevar unos minutos detrás de mí. Me dedicó una sonrisa triunfante y agitó su móvil en el aire, mostrándome un email abierto y a punto de ser reenviado.  
 
    ―¿Sorprendida, Vesnita? ―me susurró al oído con voz diabólica―. Pues esto no es nada: ¡ahora empieza la auténtica diversión! 
 
    Todos los teléfonos sonaron a la vez, acusando el recibo de aquel mensaje maldito. Algunos lo abrieron al momento, y en sus semblantes se esbozó una mezcla de asombro y repulsión. En cuestión de segundos todos mis compañeros cuchicheaban, pasándose los móviles de uno a otro y lanzándonos miradas de soslayo a Pedro y a mí. 
 
    Pedro, ajeno al escándalo, se entretenía charlando con un par de comerciales que lo felicitaban y lo ayudaban a servir el champán y la tarta. 
 
    ―Maldita zorra ―le espeté con furia a Martha. Esta sorbió de su copa con expresión satisfecha―. No podrías haber elegido un momento mejor, ¿verdad?  
 
    Ignorando las miradas sentenciosas del personal, me dirigí a mi mesa, recogí mis cosas y me esfumé de allí con la poca dignidad que me restaba. Cuando alcancé la calle todavía resonaban en mis oídos el eco de las palabras «rompefamilias» y «pequeña trepa», susurradas a mi paso como si yo fuera la única culpable de la aventura extramarital de Pedro.  
 
    Huir.  
 
    No sabía a dónde, pero tenía que largarme de ahí inmediatamente.  
 
    No pisaría esa oficina nunca más, o al menos no en mucho tiempo. 
 
    Me cubrí la cara con la bufanda y contuve las lágrimas camino del metro. Deseé volver a encontrarme con la presencia espectral de mi madre, solo por ver un rostro conocido. De pronto, su idea de perderme en el país de mi difunto padre sonaba mucho más atractiva. 
 
    Por desgracia, el vagón se encontraba repleto y ninguna mujer semitransparente vino a sentarse a mi lado. Le escribí otro mensaje a Pedro, pero siguió ignorándome, así que contesté la llamada perdida de mi vecina Indira y le comuniqué que llegaría al día siguiente a la Estación del Norte de Valencia. A continuación, marqué el número de José María. 
 
    ―¿Necesitas otra remesa de bartolillos? ―respondió al momento, ilusionado. 
 
    ―No, no te llamo por eso ―dije con un suspiro―. Dijiste que trabajabas en una agencia de viajes, ¿no? Necesito que me consigas un billete de avión barato para Eslovenia.  
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    Vesna 
 
      
 
    Valencia, 25 de abril de 2016 
 
      
 
    Al día siguiente me presenté en Valencia, dispuesta a lidiar con el accidente de mi madre. Indira me esperaba en la estación, y me llevó hasta el hospital en su coche. Tras reconocer el cuerpo me entregaron una bolsa de plástico transparente, parecida a las que usaba yo para llevarme el bocadillo a la oficina. Sentí un nudo en el estómago ante la frialdad de la gestión: la etiqueta decía «Beatriz Expósito Díaz, 21/04/2016», aunque de igual modo podía haber rezado: «Jamón y queso con lechuga, 21/04/2016». El proceso fue rápido, industrial y mecánico. Apreté los dientes, decidida a no dejar escapar ni una lágrima delante del forense: para él no éramos más que otro número; otro fiambre anónimo. 
 
    Me detuve en el vestíbulo para leer el informe de la autopsia: según el médico, mi madre había sufrido un trágico accidente mortal mientras conducía bajo los efectos del alcohol. 
 
    La conocía demasiado bien para creerme esa historia. 
 
    Por el pasillo me abordó un comercial de la funeraria local. Si la situación no hubiera sido tan deprimente, me habría reído ante su fútil intento de venderme a mí sus servicios. Espanté al cuervo con los brazos y salí de allí tan rauda como pude. Si había algo que no necesitaba, era ayuda planeando sepelios.  
 
    Frente a la puerta del hospital me esperaba Indira, sentada al volante de su leal Opel Corsa azul. Me senté a su lado, sujetando aquella ridícula bolsa con cierre zip llena de objetos húmedos y variopintos. 
 
    ―Lo siento tanto… ―me dijo, tratando de abrazarme desde su asiento. 
 
    Me eché hacia atrás, apretando la bolsa empañada contra el pecho.  
 
    ―No pasa nada. ―Me encogí de hombros, fingiendo indiferencia―. Se le fue la chaveta cuando falleció mi padre… era cuestión de tiempo. Lo raro es que no lo hiciera antes. 
 
    ―Tenía la esperanza de que se recuperase…  
 
    Sacudí la cabeza.  
 
    ―Difícil, si estaba ya muerta cuando llegó aquí, según el parte médico. Un camionero lo vio todo. Dijo que iba conduciendo como una posesa y el coche voló un buen trecho hasta estrellarse contra el pantano. Lo hizo adrede, diga lo que diga el informe. Ambas lo sabemos. 
 
    Indira apretó los párpados, afligida. 
 
    ―Vámonos. ¿Cuánto hace que no comes? ―Me estrujó la mano en señal de apoyo, y yo me esforcé por sonreír: Indira siempre había sido una buena amiga, a pesar de nuestras diferencias. 
 
    Fuimos directas a su casa y aparcó frente al patio. Al salir del ascensor nos detuvimos frente a la puerta del piso de mi madre, que estaba justo al lado del suyo. Balanceé las llaves en el aire, dudosa. 
 
    ―¿Quieres echar una ojeada dentro? ―me preguntó. 
 
    Reflexioné un instante. 
 
    ―No. A decir verdad, no sé si quiero volver a entrar en esa casa jamás, ni volver a tocar sus cosas. Me dan mal rollo. 
 
    ―Como quieras ―asintió ella.  
 
    Cuando la miré supe que estábamos pensando en lo mismo: en el día en que Indira tuvo que acogerme en su casa, tras la discusión final con mi madre. Me quedé allí durante unas semanas, hasta que surgió, como caída del cielo, la oportunidad de mudarme a Madrid y emanciparme. 
 
    ―Si quieres, me puedo encargar yo de vaciar el piso ―se ofreció―. Si encuentro algo importante te aviso.  
 
    ―¿De verdad lo harías? Había pensado venderlo todo, o donarlo. No quiero nada de ella. Solo zanjar este asunto cuanto antes. 
 
    ―Haré lo que tú quieras. 
 
    ―Eres un sol, Indira. No sé cómo agradecértelo. 
 
    ―Tranquila. Para eso están las amigas.  
 
    Me hizo pasar a su cocina y recalentó una espesa sopa de verduras especiada con curry y otros mejunjes asiáticos. Comí como si llevase días sin hacerlo. A decir verdad, no recordaba haber comido desde la fiesta de Pedro. Después, mientras Indira hacía el café, abrí la bolsa con los efectos personales de mi madre y desparramé el contenido por la mesa. Encontré la cartera con sus documentos, un teléfono móvil averiado y un colgante de madera de estilo étnico. 
 
    ―Qué colgante más raro ―dijo Indira, dándole vueltas entre los dedos. Estaba hecho de madera tallada color miel, con forma de círculo plano terminado en un palito. En el círculo se apreciaba una marca en zigzag que podría haber sido un símbolo mágico―. ¿Tu madre llevaba joyas así? Me recuerda a las runas vikingas. 
 
    ―La verdad es que no me suena. Parece más bien una clavija de guitarra, ¿no? Aunque la punta está rota. 
 
    ―Pues no sabría decirte. Es un poco feo, la verdad. 
 
    Lo era, sí, pero también era original. Me encogí de hombros y me lo puse en torno al cuello.  
 
    ―¿Le has dicho algo a Pedro de todo esto? ―preguntó Indira con cautela. 
 
    ―Lo justo. A Pedro no le interesan mis problemas. Uno no se busca una amante para ser su psicoterapeuta, ¿no crees? 
 
    Indira estaba al corriente de mi relación con Pedro, aunque nunca le había parecido bien. Ese, aparte de la distancia, era el principal motivo por el que nuestra amistad se había enfriado en los últimos tiempos: ella me juzgaba por acostarme con un hombre casado, y yo aborrecía las verdades que mi amiga nunca callaba en mi presencia. 
 
    Tomé la cartera de mi madre y la abrí. Solo contenía un billete húmedo de diez euros, su documentación y un par de tarjetas. Las fui sacando una a una: nada interesante. Estaba a punto de volver a guardarlo todo cuando algo llamó mi atención. 
 
    Una fotografía. 
 
    ―Increíble ―exclamó Indira―. Pensaba que tu madre se había deshecho de todos los álbumes cuando murió tu padre. 
 
    ―Y yo también ―respondí, atónita―. Los quemó todos. Aún me acuerdo. 
 
    Le di la vuelta a la foto: no había nombre ni fecha. Mostraba a un hombre en la treintena, atractivo y con una abundante mata de pelo oscuro al estilo de los ochenta.  
 
    ―¿Tu padre?  
 
    Sacudí la cabeza. 
 
    ―No creo. Dicen que tenía el pelo y los ojos claros. No sé quién puede ser este hombre. 
 
    ―¿Quizás un familiar? ―aventuró Indira, poco convencida―. ¿Algún primo? 
 
    Guardé silencio, preguntándome por qué mi madre, que odiaba las fotografías, habría guardado una de ese desconocido durante tres décadas. 
 
    ―Bueno, no te preocupes. Seguro que no tiene importancia. Se le olvidaría que la llevaba en la cartera ―dijo Indira, sin gran interés―. Voy a llamar a mi primo Alex, el notario. Él sabrá qué hacer. Le diré que te ayude con lo de la herencia. 
 
    ―¿Herencia? ―bufé―. Mi madre no tenía nada de valor. Ni siquiera la casa o el coche eran suyos. Lo poco que tenía se lo gastaba en bebida. Si no me ayudó en vida, ahora todavía menos. 
 
    ―Bueno, a lo mejor te llevas una sorpresa… 
 
    Mi mente regresó a la extraña aparición de mi madre en el metro. Quería pensar que había ocurrido realmente, pero el lado lógico de mi mente lo negaba. Si fuera verdad… si de verdad existiese esa herencia… tanteé el interior de mi bolso, asegurándome de que el billete de avión seguía ahí. 
 
    ―Tu madre era una buena persona ―dijo Indira, sacándome de mi ensimismamiento―. Es solo que perder a tu padre le afectó muchísimo. 
 
    Mi padre. Pero, si lo quería tanto, ¿por qué había borrado todo vestigio de su existencia? «Él no está aquí», me había dicho en el metro. Aquí… ¿dónde?, me pregunté. ¿En el purgatorio? ¿Era ahí donde estaba mi madre ahora? 
 
    ―Indira… ―titubeé, sin saber cómo formular la pregunta para no sonar como una loca―. ¿Dónde crees que va la gente que se suicida? 
 
    ―¿Sinceramente? ―Se encogió de hombros, devolviéndome la fotografía del hombre misterioso―. Yo creo que a ninguna parte. No creo que haya nada después de la muerte.  
 
    ―¿Entonces no crees en el Más Allá? 
 
    ―Yo no… veo demasiadas cosas horribles en el hospital. Demasiados inocentes que se van sin motivo aparente. Si existiera un ser superior, no permitiría todas esas desgracias. Pero hay quien dice que los suicidas vagan por la Tierra como espectros hasta que terminan su misión inacabada. ¿Te gusta más esa versión? 
 
    ―No sé qué pensar, Indira. Ojalá pudiera creer en algo… explicaría muchas cosas. 
 
    Indira tomó el móvil de mi madre e intentó encenderlo, sin éxito. 
 
    ―Cree en lo que quieras, Vesna. Mi opinión da absolutamente igual. Si a ti te ayuda creer en el Cielo y en el purgatorio, hazlo. De todos modos, nadie ha vuelto de allí para contarnos qué hay realmente. 
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    Vesna 
 
      
 
    Aeropuerto de Brnik, Eslovenia, 3 de mayo de 2016 
 
      
 
    Por la ventanilla del avión, el aeropuerto de Liubliana era poco más que un punto gris en un mar de hayas y abetos. Mientras cruzábamos el último puñado de nubes me alegré de dejar atrás por unos días mi vida y mi trabajo en Madrid: necesitaba un cambio de aires para desintoxicarme de mi insana obsesión con Pedro.  
 
    Lo primero que me llamó la atención al emerger del avión fueron las reducidas dimensiones del aeródromo. Si todo allí era así, Eslovenia prometía ser un país encantador, con pueblos de mazapán y casas diminutas como dedales… 
 
    Mi encandilamiento se esfumó tan rápido como la estela del avión de hélices que me había llevado hasta allí: tras una larga espera, mi maleta no se dignó a salir rodando por la cinta. Decepcionada, arrastré mi ligeramente sobredimensionado equipaje de mano hasta la ventanilla de reclamaciones. 
 
    ―Perdone… ―le dije en castellano a una elegante señorita de uniforme azul. Leía el periódico con parsimonia, como si fuera parte de su trabajo―. Mi maleta se ha perdido… 
 
    Esta levantó la vista del diario, contrariada por la interrupción, y me miró sin comprender. Me respondió algo en inglés, de lo cual solo entendí please. Resoplé, tratando de conjurar alguna palabra de la lengua local: mi padre había fallecido demasiado pronto para enseñármela. La señorita siguió mirándome, cada vez más hastiada. Como no me entendía en ningún idioma, empecé a gesticular, atrayendo la atención de varios transeúntes. 
 
    ―¿Puedo ayudarte en algo? ―preguntó una voz masculina detrás de mí. Tenía un acento extraño, aunque su español era perfecto. 
 
    Al darme la vuelta me encontré con un individuo alto de cabellos claros y un poco desaliñados, que probablemente se cortaba él mismo con unas tijeras de podar. Arrastraba una maleta decrépita y la funda de un instrumento. 
 
    ―Estoy tratando de explicarles que se ha perdido mi equipaje ―dije, ignorando su intento de darme la mano en saludo. No me interesaba hacer amigos con extraños que remendaban su maleta con cinta adhesiva, por atractivos que fuesen. 
 
    ―¿Te han perdido la maleta? ―preguntó sorprendido―. ¿Y entonces esa bolsa enorme qué es?  
 
    ―Esto es mi equipaje de mano. 
 
    ―¡Ah, claro! ―exclamó sonriente. Después intercambió un par de palabras con la señorita del uniforme, para luego decir―: déjame tu documento de identidad y la tarjeta de embarque.  
 
    Obedecí y dejé que se hiciera cargo del problema: a fin de cuentas, era el único que entendía a esa gente. 
 
    ―Tienes que rellenar este formulario. ―Sonrió, y al hacerlo sus ojos grises se plagaron de finas arrugas, delatando que era menos joven de lo que aparentaba a primera vista―. O si quieres lo puedo hacer yo por ti. ¿Nombre? 
 
    ―Vesna. 
 
    ―¿Apellido? 
 
    ―Bršljan Expósito. 
 
    ―¿Nacionalidad? ―Me miró de reojo. Como si no fuera obvio. 
 
    ―Española. 
 
    ―Interesante apellido para una española. Si no fuera totalmente inverosímil, me atrevería a decir que eres de aquí.  
 
    ―¿Eso también lo necesitas para el formulario? 
 
    Sacudió la cabeza y garabateó un par de líneas más. Mientras tanto, observé con curiosidad su camiseta, que mostraba una caricatura de tres músicos con peluca junto con el lema «Escucho a gente muerta». ¿Quiénes serían? ¿Mozart, Bach, Beethoven? Nunca me había interesado mucho la música clásica: me sonaba toda igual. 
 
    El amable extranjero despeinado terminó con los formularios e intercambió un par de palabras con la azafata en perfecto esloveno. A juzgar por su expresión, quedó satisfecho con la respuesta. 
 
    ―Probablemente tengan tu equipaje mañana… si no lo han enviado a La Paz o a San Petersburgo. Te llamarán por teléfono cuando llegue. ―Me devolvió mis documentos―: veo que vienes también de Madrid. 
 
    Asentí de mala gana: solo pensaba en marcharme de allí y asentarme en el hotel de una vez. 
 
    ―Es extraño que no te viera en ese avión tan pequeño ―insistió―. ¿Has venido por turismo? 
 
    De nuevo, ignoré su pregunta. Noté que miraba mi escote con sumo interés, y me cerré un botón de la blusa, frunciendo el ceño. 
 
    ―Perdona, tengo prisa… 
 
     Advertí que ni siquiera sabía su nombre. Advertí también que no quería saberlo. Observé de reojo su chaqueta, de buena marca, pero con un parche en el codo. 
 
    ―¿Necesitas ayuda para llegar a tu hotel? 
 
    ―Tranquilo, me las arreglo bien sola, pero gracias por tu ayuda. 
 
    Se encogió de hombros y se despidió con una reverencia fingida. Yo me di la vuelta, dejándolo junto al mostrador, y salí de la terminal con mi bolsa a cuestas. 
 
    Salí por primera vez bajo el sol esloveno. Frente a mí se extendía una explanada de asfalto, y más allá franjas superpuestas de coníferas, recortando sus angulosas copas contra la silueta de los Alpes Julianos. Miré al cielo, sola por primera vez en otro país, y pedí a los de allí arriba una señal que me indicara el siguiente paso a seguir. 
 
    Mi teléfono sonó al instante, casi como una respuesta. 
 
    ―Vesna, soy yo ―me saludó la voz de Indira desde Valencia―. ¿Has llegado bien? 
 
    Siguiendo el consejo de su primo, el notario, había autorizado a Indira para que realizase todas las gestiones necesarias en mi ausencia. Había firmado todos los papeles que me pusieron delante sin leerlos siquiera. Ofrecí pagarles por su ayuda, pero ambos se negaron. 
 
    ―Todo bien, gracias. Me falta llegar al hotel, pero no creo que sea muy difícil. 
 
    ―Me alegro. Te llamaba por las cosas de tu madre. En principio lo donaré todo, como dijiste, pero he encontrado algo que podría gustarte. 
 
    ―¿En serio? ¿Algo de valor? 
 
    Por un instante, sentí un rayo de esperanza. Quizás me hubiera dejado joyas, o un maletín con dinero bajo el colchón… 
 
    ―Bueno, de valor… según se mire. Se trata de un diario.  
 
    Exhalé, un poco decepcionada. 
 
    ―Ah, solo un diario… ¿de mi madre, dices? 
 
    ―No, no es de tu madre. Es de tu abuela Carmen. Espera, te leo un par de páginas. Parece interesante… 
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    Carmen 
 
      
 
    Valencia, 18 de julio de 1936 
 
      
 
    Querido diario, 
 
      
 
    La semana pasada cumplí dieciocho años y mi hermano Vicent me regaló este cuaderno. Además, por ser mi onomástica, doña Leonor, mi jefa, me regaló un libro sobre una tal Clara Campoamor y un carrete de hilo de bordar. Me dijo que empezase a leer cuanto antes, porque dentro de cinco años ya podré votar en las elecciones o incluso presentarme como candidata. Cuando se lo conté a la mamá le pareció muy gracioso. «¿Tú, meterte a política?», me dijo riendo. A mamá no le gusta doña Leonor, que no solo es burguesa sino también feminista y divorciada. Yo, sin embargo, le tengo cariño, y sé que soy su preferida de entre todas sus empleadas. Ella es la única que me dice que no voy a ser toda la vida una humilde costurera, que soy demasiado lista para eso. Mamá dice que me mete ideas raras en la cabeza, y que ya es hora de que siente la cabeza como mi hermana Teresín, que vive obsesionada con cazar a un novio pudiente y se pasa el día tarareando «El día que me quieras» con aire soñador. No me extraña que no encuentre ninguno, si todos los chicos que conocemos son labradores pobres que a duras penas saben escribir. 
 
    Pero no te escribo por esto, diario mío, sino por los acontecimientos de esta mañana. Al salir de casa, de camino al taller, Teresín y yo nos hemos encontrado el centro de Valencia abarrotado de obreros y agricultores gritando «¡Viva la República!». 
 
    Teresín, como siempre tan acobardada, ya quería dar media vuelta, pero la he convencido para ir al trabajo de todos modos. Creo que no ha sido buena idea, porque ya de buena mañana todo ha empezado a torcerse: antes del almuerzo me he pinchado dos veces en el mismo dedo; del sudor se me resbalaba la aguja y el hilo no corría, por mucho que me espolvorease con polvos de talco. Teresín me ha ofrecido su pañuelo, y al levantarme a cogerlo he visto por la ventana a varios vecinos que iban corriendo por la calle, como si huyeran. Justo en ese momento alguien se ha puesto a aporrear la puerta. He salido a abrir y me he encontrado con mi hermano Vicent, con el sudor cayéndole a chorros por debajo de la gorra y una expresión consternada en su cara pecosa. 
 
    ―¿Qué pasa, Visantet? ¿Qué haces que no estás trabajando? ―le he preguntado sonriente, contenta por su inesperada visita. Le he estirado de la gorra hasta taparle la cara con ella, pero él, en vez de seguirme el juego, se la ha arrancado con impaciencia y me ha dedicado una mirada desairada. 
 
    ―Carmen, dice el papá que volváis las dos ahora mismo a casa. Y diles a las otras chicas que se vayan también. El ejército de Marruecos se ha sublevado contra la República. 
 
    ―¿Pero qué dices, Vicent?  
 
    Después he ido a buscar a doña Leonor, pero no la he encontrado por ninguna parte. 
 
    ―Calla y ven ―me ha dicho Vicent al regresar con mi hermana, y nos ha agarrado del brazo a Teresín y a mí―: os venís conmigo a casa, y ya os lo explicará el papá si es que quiere. Yo solo soy un mandado. Vinga, anem. 
 
    De camino a nuestra vivienda de la Calle de Las Barcas hemos visto niños jugando al sambori como si nada ocurriera. Pero también muchos militares, y tiendas cerradas a pesar de la hora. 
 
    En casa, la mamá estaba tapando las ventanas con tablones, y papá estaba sentado a la mesa de la cocina con expresión circunspecta, leyendo el diario. 
 
    ―¿Se puede saber qué pasa? ―he preguntado en voz alta. 
 
    ―¡Shh!  
 
    Me han mandado callar y han señalado el aparato de radio, que en ese momento anunciaba la noticia: 
 
      
 
    «El ejército del general Franco se ha alzado contra la República, instando a todas las guarniciones a sublevarse...» 
 
      
 
    Teresín se ha puesto a llorar.  
 
      
 
    «La Catedral de Valencia ha sido asaltada y ha ardido la iglesia de los Santos Juanes...» 
 
      
 
    Esta vez ha sido mi madre la que ha soltado un grito y se ha santiguado. Ambas se han abrazado, muertas de miedo. 
 
    Pero yo, querido diario, no estoy asustada. Doña Leonor dice que los tiempos oscuros siempre traen también oportunidades de grandeza, y yo solo sé que mi vida aquí en Valencia se me está quedando pequeña. Sueño con viajar, ver el mundo y estudiar una carrera… doña Leonor dice que un día podré hacer eso y mucho más, que tenga fe en la humanidad y el futuro… y yo la tengo. 
 
    Seguiré escribiendo, me llama la mamá. 
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    Vesna 
 
      
 
    Eslovenia, 3 de mayo de 2016 
 
    Mientras Indira me hacía un resumen de lo que había encontrado en las primeras páginas del diario, encontré la hilera de taxis a la entrada del aeropuerto. 
 
    ―Indira, tengo que dejarte ―me disculpé, dirigiéndome al primer auto de la fila―. ¿Podrías escanearme el resto y me lo mandas por email? 
 
    ―Claro, sin problemas. 
 
    ―¿Qué haría yo sin ti? 
 
    Me despedí de ella mientras hacía señas al conductor de un vetusto Mercedes azul que sin duda me superaba en edad. En cuanto cerré la puerta, un tufo a tabaco y tapicería mugrienta estuvo a punto de noquearme. 
 
    ―Hotel Park ―le dije al taxista. Para mi sorpresa, me entendió a la perfección. 
 
    Me repantigué en el asiento trasero y el vehículo se puso en marcha. El chófer encendió la radio a todo volumen: esta comenzó a emitir un perturbador y agudo gemido, que supuse era música balcánica.  
 
    Traté de ignorar los bramidos del cantante, y mientras tanto pensé en mi abuela Carmen y en el cuaderno que había encontrado Indira. La esperanzada niña de dieciocho años del diario no sonaba para nada como la mujer que yo recordaba. Traté de imaginarla escribiendo esas líneas, pero se me hizo imposible. Sonaba tan aniñada, tan soñadora… tan distinta de esa mujer taciturna que se pasaba las horas con la vista fija en la pared del comedor. Había sido costurera… eso lo recordaba. Pero dudaba que una humilde costurera pudiera haberme dejado gran cosa. Si había una herencia, tenía que ser de mi padre: este llegó a tener su propia empresa de jardinería antes de morir, aunque se hundió poco después bajo la apática administración de mi madre. Existía la remota posibilidad de que él hubiera reservado algo para mí, ocultándolo en su país natal, lejos de las garras de su esposa alcohólica. 
 
    El taxista cambió la emisora de radio y pasó a una todavía peor. Subió el volumen al máximo mientras tarareaba la letra con ojos semicerrados. Comprobé si me había abrochado el cinturón y tragué saliva, concentrándome en el hermoso paisaje verde que iba pasando por la ventanilla: era tan distinto de la costa mediterránea y de la gran metrópolis madrileña… 
 
    Me sonó el teléfono: era Indira otra vez. Descolgué, pero no pude escucharla a causa de la música. Aparté el auricular y le hice un gesto al conductor, señalando la radio. 
 
    ―Perdone… ¿puede bajar el volumen? 
 
    Este me miró con el ceño fruncido, sin hacer nada al respecto. 
 
    ―¡La radio! ―le grité, comenzando a enfadarme―. ¡Quite la radio, por favor! 
 
    ―This is Mile Kitić ―gruñó con orgullo, golpeándose el pecho. 
 
    ―¿Qué? 
 
    ―Mile Kitić, the King. The best! 
 
    Cerró los ojos mientras hablaba, gesticulando con grandilocuencia. 
 
    ―Oiga, me da igual si canta Mile Kitić o la mismísima Virgen María. Si no apaga la radio y mira a la carretera mientras conduce, me bajo. 
 
    El hombre frenó en seco en medio del carril. Por suerte no venía nadie por detrás. 
 
    ―You not like it? ―me espetó, insultado. 
 
    ―Oiga no, no he dicho que no me guste, estoy intentando hablar por teléfono y no oigo nada, y encima usted conduce con los ojos cerrados… 
 
    ―You not like Mile Kitić? You out of my car! 
 
    ―¿Qué? ―repetí, deseando haberle entendido mal. 
 
    No hicieron falta más traducciones. Cinco minutos más tarde me encontraba en el arcén junto a mi equipaje, haciendo autostop.  
 
    Avisté una señal a lo lejos: «Ljubljana, 20 km». Prometedor. 
 
    El aire olía a pasto fresco y la luz de principios de mayo era suave y radiante: un día maravilloso, como si el universo entero se burlase de mí y de mi descabellada idea de volar a Eslovenia sin plan alguno. La duda comenzó a corroerme. No debería haber malgastado el poco dinero que me quedaba en aquel viaje absurdo a un lugar donde nadie me entendía. 
 
    A lo lejos vi aparecer una espantosa furgoneta de color rosa chicle. Surcaba la carretera como alma que lleva el diablo, adelantando a todo aquel que se le ponía por delante. En el lateral se leía claramente Transporte Liubliana – Aeropuerto, de modo que me puse a hacer aspavientos con los brazos para que se detuviese. La furgoneta me vio y se lanzó a la carga en dirección a mí. Asustada, salté a la hierba húmeda para evitar ser atropellada. Frenó a unos metros de mí, y de ella descendió un hombre de cejas selváticas.  
 
    ―¿Liubliana? ―pregunté esperanzada. 
 
    ―Liubliana ―respondió mientras asentía. Me alegré de que hablase el dialecto Tarzán tan bien como yo. 
 
    ―¿Cuánto? ―insistí, frotando el índice con el pulgar y sacudiendo mi cartera en el aire con la otra mano. 
 
    Levantó diez dedos, y yo le tendí un billete. 
 
    «Estudiar idiomas está sobrevalorado», me dije satisfecha. 
 
    Agarró mi equipaje y me hizo gestos para que lo siguiera. Subió a la furgoneta y se dirigió al banco trasero, donde empujó a dos turistas para que me hicieran hueco entre ellos.  
 
    ―Gracias ―dije, feliz de poder proseguir mi camino, aunque fuera en el minibús de Barbie. Los turistas gruñeron, molestos por tener que compartir asiento conmigo. 
 
    ―¡Hola de nuevo! ―me saludó una voz familiar. 
 
    Al levantar la mirada volví a encontrarme al hombre que me había ayudado en el aeropuerto. Se había encaramado al asiento de delante para saludarme, y un par de greñas doradas le cubrían los ojos. Se las apartó de un bufido. 
 
    ―¡El destino vuelve a unirnos! ―exclamó alegremente. 
 
    Me encogí de hombros y sonreí, aunque la sonrisa no duró mucho. La furgoneta reanudó la marcha como si de una persecución policial se tratara. 
 
    ―¿Qué te trae por aquí? ¿No te gustaba el taxi? ―preguntó el extraño, ofreciéndome un caramelo de menta. 
 
    ―El conductor me echó ―respondí, encogiéndome de hombros mientras rechazaba el caramelo―. Fue tan raro… solo le pedí que bajase la radio… y que no cantase con los ojos cerrados mientras conducía. 
 
    El extraño pestañeó, intrigado. 
 
    ―¿Qué clase de música? 
 
    ―No sé. Un tal Mile Kitić. Gemía como una gata en celo… 
 
    El rubio reprimió una carcajada y sacudió la cabeza. 
 
    ―Hay que ser muy atrevida para enfrentarse a los fans de Mile Kitić. Te lo digo por experiencia… 
 
    Sonrió divertido, y no dijo nada más. El resto del camino estuvo salpicado de frenazos y bruscas sacudidas. Me agarré al asiento con fuerza y me esforcé por no vomitar hasta que entramos en Liubliana. Por fin, la furgoneta redujo la velocidad. 
 
    ―¡Hotel Park! ―gritó el salvaje conductor, derrapando junto a la acera. 
 
    Los dos turistas sentados a mi lado me empujaron, y prácticamente fui catapultada a las puertas del hotel, junto a mi equipaje. El chico desgreñado se bajó también. 
 
    ―Aquí nos separamos ―me dijo, ayudándome a llevar mi bolsa hasta la puerta―. Adiós, Vesna Bršljan. ¡Que te vaya bien en tu viaje! 
 
    Le di las gracias y echó a andar por la acera sin mirar atrás. Tras él solo quedó la estela de su perfume, mucho más sofisticado que el resto de su persona.  
 
    Me abrí camino hasta la recepción, y mi alivio fue mayúsculo al comprobar que allí sí que hablaban español. 
 
    ―Tengo una reserva a nombre de Vesna Bršljan Expósito ―dije, lanzando mi pasaporte sobre el mostrador. 
 
    El recepcionista tecleó algo en el ordenador y me miró, contrariado. 
 
    ―Es cierto que tiene una reserva ―contestó, enarcando una ceja― pero es para el 13 de mayo. 
 
    ―¿13 de mayo? ¡Tiene que ser broma! Querrá decir para el 3 de mayo. 
 
    ―No, no, lo pone claramente. Y, además, estamos al completo hasta la semana que viene. 
 
    Lo miré, incrédula. 
 
    ―¿Qué quiere decir con eso? 
 
    ―Que hasta el lunes no puedo ofrecerle ninguna habitación. ―Evitó mis ojos, como si tuviera miedo de mi reacción―. Lo siento mucho, de verdad.  
 
    ―¡Mi reserva es para el día tres! ―rugí, y advertí que todos los presentes me miraban como si estuviera loca. Bajé el tono de voz―. Búsqueme otra habitación. Aunque sea el cuarto de las escobas. 
 
    ―No, creo que no me entiende: usted, o su agencia, reservó una fecha errónea, y no quedan habitaciones libres. Tendrá que buscar otro hotel. Si quiere le puedo dar una lista de alojamientos… 
 
    Maldito José María. 
 
    Por mucho que intenté convencer al recepcionista, terminé sentada en un macetero a las puertas del Hotel Park, con un folleto turístico y una lista de albergues para mochileros. 
 
    Una mujer con pantalones de campana se me acercó, y ya estaba preparando una frase en inglés para darle largas, cuando vi que se trataba nuevamente de mi madre, rejuvenecida veinticinco años desde nuestro último encuentro. 
 
    ―No puede ser ―exclamé, incrédula. Todavía me estaba recuperando de identificar su cadáver azulado en el depósito. 
 
    Miré a mi alrededor, nerviosa, pero nadie se fijó en nosotras. Si los demás podían verla, no notaban nada raro en ella. 
 
    ―He conseguido escaparme un rato para hablar contigo ―me susurró―. Ya veo que no puedes llegar a ninguna parte sin mi ayuda. 
 
    Bufé, poniendo los ojos en blanco.  
 
    ―¿Qué quieres ahora? Mira cómo he terminado por hacerte caso y venir aquí. ―Hice un gesto vago, abarcando el hotel del que acababan de echarme y la mitad de mi equipaje que no se había perdido. 
 
    ―Quería seguir con mi historia. 
 
    ―Bueno. Teniendo en cuenta que no tengo alojamiento hasta dentro de varios días, por lo que a mí respecta puedes contarme La Historia Interminable. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    9 
 
    Beatriz 
 
      
 
    Beatriz sonrió, y sus ojos se tornaron soñadores. Se sentía extraña visitando el país de su marido sin él. Martín siempre le habló con nostalgia de su tierra, aunque jamás llegó a mostrársela: a ambos se les daba mejor hacer promesas que cumplirlas. Fue una de las pocas cosas que tuvieron en común. 
 
    Aquel entorno nuevo le devolvió a Beatriz por un instante la ilusión de la juventud. Recordó la dulce, bendita inocencia de los pocos años, y el embriagador estremecimiento de enamorarse por primera vez…  
 
    En retrospectiva, solo se enamoró una vez en su vida. 
 
    Y, por desgracia, no fue de él. 
 
    Vesna seguía sentada frente al hotel, con los brazos cruzados. Beatriz tomó asiento junto a su hija y se aclaró la garganta. 
 
    ―Tu padre y yo nos casamos en el ochenta y dos ―dijo con voz soñadora―. Una boda religiosa, para complacer a mis padres, que no habrían descansado hasta verme en el altar vestida de blanco. No sé quién sentía más desdén por la religión: tu padre o yo. Él había crecido en un país socialista y ateo, donde ser católico tenía su encanto por aquello de la atracción de lo prohibido. Y yo era un producto de la España franquista, con padres conservadores que me habían obligado a confesarme todos los viernes para poder asistir a misa los domingos. Cabe decir que del viernes al domingo siempre me daba tiempo a cometer suficientes pecados como para que mi alma estuviera en peligro mortal inminente cada vez que comulgaba. 
 
    »Dejé que tu abuela Carmen eligiera la iglesia, sabiendo que su interés por los edificios de culto era, al igual que el mío, puramente arquitectónico. Aunque no lo creas, me caía bien mi suegra. Carmen eligió la iglesia de Santa María del Mar, al final de la Avenida del Puerto. Le encantaba el manto negro de Nuestra Señora de los Dolores, con sus bordados florales en oro. Mis padres aprobaron la elección de inmediato, más aún después de enterarse del valor monetario de la talla presente en la capilla de la comunión. Parecía como si los planetas se hubieran alineado para dar gusto a todos, por muy distintas nuestras procedencias.    
 
    »Allí estaba yo, recién casada, sorteando una nube de arroz del brazo de mi guapo y rubio yugoslavo, cuando me di cuenta de que, entre todos los presentes, había uno que no me quitaba ojo de encima. Y no es que la gente no me mirara, siendo la novia y yendo envuelta en puntillas y volantes como iba. Pero aquel invitado, de verdad, no hacía otra cosa que mirarme, hasta el punto de ser turbador. 
 
    Vesna la miró con los ojos entrecerrados. 
 
    ―Tengo la sensación de que sé lo que viene después ―dijo su hija, apoyando la cabeza en la mano―. Era el hombre de la foto, ¿verdad? La única que no tiraste. 
 
    ―Calla y escucha ―la amonestó Beatriz―. No te adelantes. 
 
    »Martín me dijo que se trataba de Andreu, su nuevo socio: el que contaba chistes en valenciano que tu querido padre jamás pudo entender. Se ofreció a presentarnos. Habíamos oído hablar mucho el uno del otro, pero era la primera vez que nos veíamos. 
 
    »Andreu era todo lo opuesto a tu padre. No era muy alto, pero era guapo, moreno y tenía los hombros anchos como un mulo, de tanto cargar sacos de tierra. También era mucho más joven, de mi edad. Originario de un pueblo perdido de Játiva era, como suele decirse, el típico socarrón. Allá donde iba, se generaba un corrillo a su alrededor, por su don de lenguas y por su manera de convertir cualquier anécdota en una historia interesante. 
 
    «¡Uei, aquí llega la novia, blanca y radiante!», me dijo jovialmente, y me besó en ambas mejillas, unos milímetros más cerca de la boca de lo que habría sido decoroso. Nadie advirtió su desliz y Martín me dejó con él mientras saludaba al resto de invitados.  
 
    «Hola», le dije, «Martín me ha hablado mucho de ti.»  
 
    «Mis más sinceras condolencias», me soltó con el rostro muy serio, rechazando mi mano tendida. 
 
    «¿Perdón?» 
 
    «Condolencias. Por haberte casado con el tipo más feo de la empresa. ¡Y con el que peor habla! Nunca entiende mis bromas, el bueno de Martín. No tiene sentido del humor. ¿Tú tampoco?», dijo, imitando el acento de mi nuevo marido. 
 
    ―Así que era eso ―la interrumpió Vesna, levantándose del macetero―. Te liaste con el socio de papá y ahora quieres limpiar tu conciencia. 
 
    ―Bueno, deja que te lo explique… nada es tan sencillo como parece. Yo acababa de casarme… 
 
    ―Créeme, he estado con un hombre casado, sé perfectamente lo difíciles o sencillas que pueden ser estas cosas… 
 
    Beatriz suspiró y esperó a que su hija se calmase antes de continuar. 
 
    ―Escucha, Vesna… no te voy a mentir. Andreu me fascinó desde el primer momento. Tu padre... tu padre era guapo, sí. Me dejé llevar por las apariencias. Pero era tímido, era retraído, y con él a duras penas tenía algo de lo que hablar. Me llevaba quince años. Veníamos de mundos muy distintos, y una vez pasada la atracción inicial nos quedó muy poco en común. Andreu, por el otro lado… Andreu habría podido llenar un teatro con su sola presencia, tan intenso era el carisma que irradiaba. Me hacía reír. Eran polos opuestos… con el tiempo, tu padre se fue volviendo más cerrado, más solitario. Siempre hubo algo oscuro en él, algo que no compartió jamás conmigo. Me inquietaba, aunque no quise admitirlo. Y, entretanto, Andreu era la viva imagen de la despreocupación y el buen humor… 
 
    ―Excusas. No pierdas el tiempo, me las sé todas ―le escupió su hija, cada vez más alterada―. ¿Es que ni muerta puedes dejar de criticar a papá? 
 
    Vesna sacó el teléfono móvil y se puso a mirar la pantalla, como si no quisiera saber más de su historia. Beatriz trató de quitárselo, pero sus manos pasaron a través del aparato. La hija exhaló con impaciencia, pero lo guardó otra vez en el bolso. 
 
    ―Mira, Vesna. Es una lástima que tuviera que conocer a Andreu precisamente en el día de mi boda. Si Martín me lo hubiera presentado un poco antes, dudo que tú y yo estuviéramos aquí en este momento. En todas las fotos de boda aparezco distraída, mirando a un punto en el infinito. La gente pensó que eran los nervios, la emoción… pero no fue nada de eso. El punto en cuestión era Andreu, haciendo payasadas solo para mis ojos. Martín tardó tan solo un par de meses en darse cuenta. Pero, para entonces, era ya demasiado tarde para los tres. 
 
    Vesna ladeó la cabeza y la miró con desprecio. Beatriz sintió el peso de la culpa, de la vergüenza. Un sentimiento que había arrastrado durante dos décadas, y que había querido desterrar para siempre al fondo de aquel pantano. 
 
    Pero no. Tendría que cargar con esa losa incluso después de la tumba. 
 
    ―Gracias por informarme de lo que ya sabía ―dijo al fin su hija―: que eres una persona horrible. 
 
    Beatriz se esforzó por mantener la compostura. Tenía una misión que cumplir, y discutir con los vivos no la haría más fácil. Anheló el consuelo del alcohol, pero de poco le habría servido en su nueva forma. 
 
    ―Vesna ―dijo con tanta calma como pudo reunir―, no fui una madre modelo, ni una esposa perfecta. Nunca he fingido lo contrario. Y echármelo en cara no eliminará tus problemas por arte de magia. Si te cuento todo esto es porque necesitas recabar tanta información sobre el pasado de tu padre como puedas y yo, lo quieras o no, formo parte de este. Solo estoy tratando de ayudarte. 
 
    Vesna miró al suelo y se tapó la cara, como solía hacer de niña cuando la reprendía. 
 
    ―¿Por qué quieres ayudarme? En vida nunca te preocupaste por mí. 
 
    ―Digamos que, si no lo hago, me pasaré el resto de la eternidad vagando como un alma en pena. Si yo te ayudo, ambas ganamos. Yo cumplo mi misión, arreglo mis entuertos y me largo de aquí. Y, a cambio, tú te haces con la herencia de tu familia. Todo ventajas. 
 
    Beatriz sintió el corazón dar un vuelco al notar cómo los ojos de Vesna habían adquirido un repentino brillo al escuchar la palabra herencia.  
 
    Ciertamente, el dinero era lo único que le interesaba a su hija. 
 
    El único motivo por el que estaba allí. 
 
    El único por el que soportaba su presencia y sus historias. 
 
    ―Bien ―le espetó la joven, confirmando sus sospechas―. Entonces deja de contarme rollos y dime de una vez dónde está la pasta. Acabemos con esto. 
 
    ―Por desgracia, no lo sé. Tu abuela no me lo dijo, y ya no he vuelto a verla. ―Hizo una pausa. Mentir siempre fue fácil para ella. Además, en esta ocasión no tenía más remedio… aunque había algo que sí podía contarle―: No conocerás por casualidad a algún Maximilian, ¿verdad? Tu abuela mencionó su nombre. 
 
    ―¿Maximilian? No me suena. ―Vesna se rascó la coronilla, hasta que una mueca de horror cruzó su semblante―. No me digas que se refería a ese hippy deslustrado del aeropuerto. El de la camiseta rara. 
 
    ―Podría ser. ―Beatriz se encogió de hombros―. Búscalo. Puede que sepa algo. 
 
     Beatriz sintió el característico tirón de más arriba, ese que en un instante la haría desvanecerse a los ojos de los vivos. Se dijo que era curioso que, ahora que estaba muerta, se comunicaba con su hija mucho mejor de lo que lo había hecho en vida. 
 
    ―Por cierto ―susurró, dudando si su hija podía escucharla ya―. No sabes cuánto me alegro de que te hayas puesto el colgante de tu abuela. Siempre supe que, en el fondo, eras una sentimental… 
 
    Vesna sacudió la cabeza y se frotó los ojos, desconcertada. Agarró el colgante en forma de clavija y lo frotó entre los dedos. Luego volvió sobre sus pasos, y Beatriz deseó con todas sus fuerzas que aquel hombre, Maximilian, volviera a cruzarse con ella. Quizás lo invocó con sus pensamientos o quizás regresó motu proprio; en cualquier caso, Beatriz sintió un gran alivio al verlo acercarse por la acera, como si anduviese buscando algo. 
 
    Vesna lo vio también y, siguiendo su consejo, corrió hacia él. 
 
    ―¡Eh! ―le gritó la hija al extraño―. ¡Eh, perdona! 
 
    Este se dio la vuelta, sorprendido. 
 
    ―Vaya, qué casualidad ―respondió él con cautela―. Se me vuela una partitura, corro tras ella y me trae hasta ti…  
 
    ―Cosas del destino. ¿Te ayudo a buscarla? 
 
    ―Tranquila. Eran solo notas. Puedo volver a escribirlas… está todo aquí. ―Se señaló la sien, meneando una ceja. 
 
    Vesna sonrió, y Beatriz se preguntó si sería una sonrisa falsa. 
 
    ―Soy Vesna. Nunca te di las gracias por tu ayuda. ―Le tendió la mano, y el chico no pudo ocultar su sorpresa ante tanta cordialidad―. Tú debes de ser Maximilian. 
 
    ―¿Cómo lo sabes? ―preguntó él, con los ojos como platos. 
 
    ―No sé. ¿No me lo dijiste? ―preguntó Vesna, fingiendo extrañeza―. Supongo que… tienes cara de Maximilian. 
 
    Beatriz rio desde las alturas, mientras el chico se encogía de hombros, aceptando la explicación. 
 
    ―Antes te dije que no necesitaba ayuda ―añadió Vesna, sonando totalmente convincente―: Me equivocaba. 
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    Vesna 
 
      
 
    Liubliana, Eslovenia, 3 de mayo de 2016 
 
      
 
    Parpadeé, tratando de aparentar normalidad frente a aquel extranjero de cabellos ondulados que hablaba como si le hubieran dado cuerda. 
 
    Era difícil prestarle atención cuando mi madre acababa de demostrarme que, efectivamente, era un fantasma. 
 
    Había visto su cuerpo en el depósito. 
 
    Había asistido a su funeral. 
 
    Al verla en el metro pensé que todo había sido una alucinación causada por el estrés. Sin embargo, aquella alucinación acababa de revelarme el nombre del extraño que ahora me miraba fijamente, con interrogación en los ojos.  
 
    ―¿Y bien? ―dijo el hombre. Max. Por su tono, no era la primera vez que repetía la pregunta―. ¿Te interesa? 
 
    ―Perdona, me había quedado… empanada. 
 
    Max enarcó las cejas, dibujando con las manos la forma de un bocadillo invisible que se llevó a la boca. 
 
    ―¿Empanada? 
 
    No pude evitar una carcajada ante su perplejidad. 
 
    ―Confusa. Despistada. ―Traté de ubicar su acento, que no sonaba eslavo―. ¿Eres de aquí, o has venido de vacaciones? 
 
    ―Ni lo uno, ni lo otro. Soy austriaco, pero llevo aquí mucho tiempo. ¿Y tú? 
 
    ―Estoy buscando a mis antepasados. Larga historia. 
 
    Se arrellanó contra los grandes ventanales de mi hotel, que incidentalmente, ya no era mi hotel. 
 
    ―Yo tengo tiempo, si quieres contármela… 
 
    ―En realidad me encantaría, pero necesito encontrar alojamiento primero, o terminaré durmiendo bajo un puente. 
 
    ―Pues no será por puentes bonitos en Liubliana… 
 
    ―Muy gracioso… no sabrás de algún sitio, ¿verdad? 
 
    ―Claro que sí, de eso te hablaba antes de que te… empanizases. Conozco un hostal donde puede que tengan alguna habitación libre. ―Me dedicó una sonrisa petulante, y yo asentí, agradecida, hasta que añadió―: Supongo que no te molestará que se trate de una antigua cárcel. 
 
    Me encogí de hombros. 
 
    ―Tranquilo. Llevo años viviendo en un cuchitril y trabajando de nueve a seis por el salario mínimo. Me sentiré como en casa. 
 
    ―Me gusta tu sentido del humor ―dijo Max complacido. 
 
    Dejé que pensara que bromeaba. 
 
    Tardamos menos de cinco minutos en llegar al hostal recomendado por Max, y allí sí que encontré una habitación libre. No era lujosa, pero era barata y estaba limpia, con sábanas blancas y muebles sencillos de estilo nórdico. Me esforcé por ignorar las rejas de hierro en ventanas y puertas, que sin duda estaban ahí solo por motivos decorativos.  
 
    ―Te invito a cenar si quieres ―ofreció Max cuando me dieron las llaves―. También puedo enseñarte un poco la ciudad, si vienes un poco antes. 
 
    El estado de sus zapatos dejaba claro que Max no era Pedro y, sin duda, no me llevaría a cenar al Ritz, pero recordé las palabras de mi difunta madre y acepté: aprovecharía la cena para tratar de descubrir su relación con mi herencia. 
 
    Pasó a buscarme a las cuatro de la tarde, con una bandolera de cuero y una camisa que jamás había conocido a una tabla de planchar. Se había atado el pelo en una coleta desgreñada, que por un lado le daba aspecto de vagabundo, pero por otro despejaba su rostro de niño grande y resaltaba sus ojos redondos y grises. Admití para mis adentros que le quedaba bien. 
 
    ―¿Qué llevas ahí? ―pregunté, observándolo rebuscar en su bolsa de cartero. 
 
     De las profundidades de su bandolera surgió un papel arrugado, y me lo mostró con orgullo. 
 
    ―¡Ta-chán! ¡Un mapa! 
 
    ―¿Un mapa? ―Lo miré, perpleja―. ¿A dónde me llevas, a buscar el arca perdida?  
 
    Se apoyó en el muro más cercano y comenzó a escribir con un rotulador de punta gruesa. 
 
    ―Mira… estamos aquí… ―Escribió con letra muy pulcra, como de cómic: «hotel»―. Y ahora vamos a ir… aquí. ―Trazó una hilera de flores a lo largo del cauce del río, sosteniendo el rotulador con la mano izquierda. Los trazos eran fluidos y curvados. 
 
    ―Tienes la letra bonita ―comenté, haciéndolo sonreír. 
 
    ―Siempre fui un artista polifacético ―replicó, y garabateó una firma en una esquina―: para ti. Un Finkenstein auténtico y firmado. En su día se peleaban por mis autógrafos… pero ahora ya no se lo concedo a nadie… haré una excepción contigo porque me caes bien.  
 
    Lo metí en mi bolso, sin entender a qué se refería.  
 
    Me guio por una sucesión de calles estrechas y empedradas llenas de tiendecitas, que exponían sus coloridas mercancías frente a la puerta. 
 
    ―Te voy a llevar al Puente de los Dragones ―dijo orgulloso―. A todos los turistas les encanta.  
 
    ―Yo no soy una turista ―gruñí. 
 
    ―A los de aquí también nos gusta. 
 
    Me guiñó el ojo. 
 
    Nos desviamos unos pasos a la izquierda. Ante nosotros apareció un puente con balaustrada de piedra. En cada una de sus cuatro esquinas se alzaba la estatua de un amenazador dragón verde de metal, con las garras alzadas y las fauces abiertas. Me acerqué a uno y acaricié su cola terminada en punta enrollada en torno a la balaustrada. 
 
    En la otra orilla, un grupo de cinco o seis estudiantes extranjeros se fotografiaba alborotadamente junto a una de las bestias mitológicas, corroborando el comentario de Max sobre los turistas. 
 
    ―¿Te gusta? ―preguntó, y sin esperar mi respuesta prosiguió―. El dragón es el símbolo de la ciudad. Si me sigues, te contaré su historia… 
 
    Me tiró del brazo y me llevó caminando junto al río, a cuyas orillas se sucedían antiguas casas bajas en diferentes estados de conservación. Blancas, rosas, verdes y grises, algunas parecían recién renovadas, mientras que otras me hicieron pensar en derribos espontáneos. Tras ellas sobresalía una colina redondeada, coronada por un castillo medieval. 
 
    ―Ahí es donde vivía el dragón ―explicó Max. 
 
    ―No me lo digas. ¿A que tenía una doncella cautiva? ―pregunté con ironía. 
 
    ―Es probable… siempre tienen una. Pero esta historia no va de princesas. Va de cómo San Jorge mató al dragón, y con él también las antiguas creencias de los habitantes de estas tierras. 
 
    ―¿Y eso es bueno? 
 
    ―Eso depende de a quién le preguntes… pero a veces es bueno deshacerse de las convicciones que nos limitan, ¿no crees? 
 
    Volvió a internarse en una callejuela, y me llevó hasta la plaza del mercado. Allí se detuvo frente a un puesto de comida rápida y compró unas bolsas de papel grasiento con un par de monedas. Advertí que contenían empanadas de hojaldre, de aspecto aceitoso. 
 
    ―¿Carne o queso? ―me preguntó alegremente, recogiendo el cambio. 
 
    ―Ah, me da igual. Lo que tú me recomiendes. 
 
    Me entregó una de las bolsas sin dejar de caminar, y yo la tomé con escepticismo. Cuando habló de invitarme a cenar había esperado que al menos comiéramos sentados. Suspiré resignada y le hinqué el diente a mi cena. Para mi sorpresa, estaba deliciosa: la masa era increíblemente reconfortante y estaba rellena de un queso suave y granuloso. 
 
    ―No está mal para ser una empanada ―admití, sorteando a dos ciclistas enloquecidos que cruzaban la plaza del mercado como rayos. Los vendedores estaban recogiendo sus puestos, tras una larga jornada a la intemperie. 
 
    ―¡Empanada no! Burek ―me corrigió Max, ofendido―. Ven. Ahora sí: te voy a llevar al mejor restaurante de Liubliana. 
 
    Giró una esquina y lo seguí, intrigada. ¿Acaso no acababa de comprar comida? ¿A dónde me llevaba ahora? Transitamos por una calle lateral, cuyos adoquines cubiertos de hojas secas y flores marchitas sugerían la presencia de los puestos de floristas. A esa hora ya se habían marchado todos, excepto una anciana con pañuelo en la cabeza, que guardaba los últimos tallos desparejados sobre su carrito de madera. 
 
    ―¡Maxi! ―lo llamó la señora, agitando el brazo. 
 
    ―¿Os conocéis? ―pregunté con curiosidad. 
 
    ―¡Sí! Es mi amiga Dánica. 
 
    Max le dio un abrazo, y la mujer reunió todas las flores que le habían sobrado en un ramo multicolor. Se lo tendió a Max y me señaló a mí con la barbilla. 
 
    ―Dice que son para ti ―me dijo Max, entregándomelas. 
 
    Sonreí, enternecida por el gesto de la buena mujer, y le di las gracias lo mejor que supe. Rosas, violetas, tulipanes. 
 
    ―Los tulipanes son una de mis flores favoritas.  
 
    ―¿Sí? Me alegro… Vamos… 
 
    Me arrastró de nuevo hasta el río, y caminamos entre animados cafés hasta una zona menos concurrida, donde las riberas del río Liublianica tomaban una forma escalonada. Pasamos junto a un músico callejero, que tocaba el saxo ignorado por los transeúntes. Max lo vio y se rascó los bolsillos, sacando las vueltas de las empanadas y dejándolas en el sombrero del artista. 
 
    Solo me quedaba la mitad del burek cuando, por fin, Max se detuvo y se sentó en las gradas de piedra frente al río, señalando el castillo al fondo. 
 
    ―Aquí es ―declaró, subiéndose la cremallera de la chaqueta―. Burek, el río y el castillo al atardecer. El mejor restaurante del mundo… 
 
    Sosteniendo mi abigarrado ramo, no pude menos que sonreír. No era el Ritz, desde luego, pero tenía su encanto. 
 
    ―Así que veníamos en el mismo avión desde Madrid ―comenté, sacudiéndome las últimas migas de encima y dejándolas caer sobre el agua destellante.  
 
    Unos patos se acercaron a por ellas, y yo esperé a que Max dijese algo. Sin embargo, solo se encogió de hombros, repentinamente taciturno. 
 
    ―El mundo es un pañuelo, supongo. 
 
    ―¿Qué hacías allí? ―insistí―. ¿Fuiste por trabajo o vacaciones? 
 
    Una sombra cruzó su jovial semblante. 
 
    ―Por nada. Nada interesante ―respondió sacudiendo la cabeza―. Mejor cuéntame tú qué te ha traído hasta aquí. 
 
    Me esforcé por no poner los ojos en blanco. «Otro con esqueletos en el armario», me dije. Pero sus secretos no eran de mi incumbencia. Recordé por qué estaba ahí con él y decidí ir al grano. 
 
    ―Verás, es posible que mi padre tuviera algunas posesiones en Eslovenia ―expliqué―. Él nació aquí, pero su madre era española. En los años setenta regresaron juntos a España, aunque él murió joven, cuando yo tenía unos cuatro años. Nunca llegué a conocer a nadie de su familia eslovena, pero he venido con la esperanza de encontrar a mis parientes, o a alguien que pueda guiarme hasta esa herencia. 
 
    ―Entiendo ―repuso con un deje de frialdad―. Un viaje de negocios, entonces. Imagino que no tendrás mucho tiempo de hacer turismo. 
 
    ―También me interesa conocer el país, por supuesto ―añadí velozmente, ofendida por su acertada observación―. A fin de cuentas, tengo raíces aquí. Quiero saber más sobre la tierra de mis antepasados.  
 
    ―Ya veo. ¿Y cuál es tu plan? ¿Cómo piensas encontrar a esos parientes perdidos? 
 
    ―Pues… todavía no lo sé: justo me preguntaba si podrías ayudarme. Mi padre se llamaba Martín Bršljan, como yo, y mi abuela era Carmen… Carmen Asensi. ¿Te suenan de algo esos nombres? 
 
    ―No ―dijo Max sin dudar―. No me suenan de nada. Es más, es la primera vez que oigo el apellido Bršljan, en todo el tiempo que llevo viviendo aquí. Casi diría que es inventado, o extranjero. Pero es una suerte que sea tan raro, porque habrá muy poca gente que se llame así. Seguro que los encuentras enseguida. 
 
    Hizo una bola con la bolsa de papel y la golpeteó rítmicamente contra su rodilla, pensativo. Me pregunté por qué el fantasma de mi madre me había guiado hasta ese hombre, si no sabía absolutamente nada. 
 
    ―¿Sabes? ―continuó, sacándome de mi ensimismamiento―. Creo que deberíamos empezar por el Registro Civil. Es posible que tengan alguna partida de nacimiento o defunción.  
 
    ―¿Deberíamos? ¿Es que vas a acompañarme? 
 
    ―Claro. Visto tu dominio del esloveno, dudo que llegues muy lejos tú sola. Puedo ser tu guía, tu chófer y tu traductor. Cobro barato. 
 
    Me entraron ganas de decirle que podía arreglármelas bien sin su ayuda, pero me mordí la lengua. En primer lugar, porque tenía razón y, en segundo, porque un fantasma me había guiado hasta él.  
 
    ―Me sería muy útil, pero ahora mismo ando un poco justa de fondos… 
 
    ―-Te haré un precio especial. Me gustaría ayudarte. 
 
    ―Max, lo siento ―dije, dejando el ramo de flores sobre los escalones―, pero no puedo pagarte hasta que dé con esa herencia, si es que lo consigo. 
 
    Me estudió con semblante pensativo y se llevó las rosas a la nariz, inhalando fuertemente. 
 
    ―Está bien ―dijo con los ojos entrecerrados―. He aquí el trato: me quedaré con el diez por cien de lo que encuentres. Y si al final no hay nada, no tendrás que pagarme. 
 
    ―Cinco ―repuse, cruzándome de brazos. 
 
    ―De acuerdo. Siete ―dijo con una sonrisa astuta, extendiendo la mano para estrechármela. 
 
    ―Trato hecho. ―Suspiré―. ¿Cuándo empezamos? ¿A qué hora sales de trabajar mañana? 
 
    ―¿Trabajar? ―enarcó las cejas, como si esa palabra fuera totalmente ajena a su vocabulario―. Ah, tranquila. Suelo estar libre durante el día. Podemos quedar cuando quieras, a las diez de la mañana, por ejemplo. Pasaré a recogerte. 
 
    ―¿Y a qué te dedicas, aparte de ofrecer tus variados servicios a las extranjeras que pasan por tu lado? ―pregunté con ironía. 
 
    ―Ah, nada del otro mundo… 
 
    En ese momento le sonó el teléfono y apartó la pantalla de mi vista, como si me importase. 
 
    ―Disculpa, Vesna ― dijo, levantándose de las gradas de piedra―. Tengo que contestar esta llamada. Vuelvo enseguida. 
 
    Me encogí de hombros y consulté mis mensajes. No había llamadas de Pedro, pero encontré un email de Indira, que incluía un PDF de más de cien páginas. 
 
      
 
    Asunto: El diario de tu abuela 
 
    De: Indira Rajesh  
 
    Para: Vesna Bršljan  
 
    Archivo adjunto: Carmen01.pdf 
 
      
 
    Descargué el archivo mientras observaba las luces del castillo encenderse a lo lejos. Me salté las primeras páginas, en las que mi abuela relataba su vida durante los días anteriores a la guerra. Max continuaba absorto en una acalorada discusión telefónica, así que me puse a leer mientras lo esperaba. Con suerte, el diario de la abuela Carmen me daría alguna pista útil para la búsqueda. 
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    Carmen 
 
      
 
    26 de octubre de 1936 
 
      
 
    Querido Diario, 
 
    Son las nueve de la mañana y aquí estoy, escribiendo a bordo de un camión del Ejército Popular, apretujada contra mi hermano Vicent y otros compañeros de los cuales sé poco más que el nombre de pila, dejando atrás Contreras por la Carretera de Madrid. En casa ya habrán descubierto mi ausencia. Espero que no me guarden rencor. Mientras los demás dormitan en el furgón, yo no hago más que pensar en lo que me deparará el futuro. No puedo pasarme el resto de mi vida encerrada en un taller de bordadoras. Quiero conocer el mundo, ser útil a mi país, hacer algo digno de ser recordado. Quiero que alguien inscriba mi nombre en un monumento de piedra y que algún día mis padres estén orgullosos de mí. 
 
    Ayer Vicent les dijo a nuestros padres que se iba a unir al Ejército Popular de la República. Me sentí triste al pensar que se marchaba, aunque al mismo tiempo estuve muy orgullosa de él. Es mi hermano mellizo y lo quiero con locura. La idea de separarme de él me partía el corazón. 
 
    ―Iré contigo ―le propuse. 
 
    ―¿Estás loca? ―me espetó mi madre―: bastante tengo con que se me lleven a un hijo, solo me falta que te marches tú también. Además, tú eres una mujer, ¿qué vas a hacer en el frente? 
 
    ―Mamá, no seas anticuada. ¿Es que no has visto los carteles por la calle? Necesitan también mujeres. Yo quiero estar donde esté Visantet. Sin mí, el pobre está perdido. 
 
    ―¡Pero si eres una chiquilla! Tú no irás a ninguna parte, y punto. Y no se hable más ―la mamá golpeó la mesa con el rodillo de amasar, su arma arrojadiza de preferencia. 
 
    Me fui al dormitorio cabizbaja. Allí me esperaba Vicent, sentado al borde de la cama con aire cabizbajo. 
 
    ―Carmen ―me dijo―, hazles caso. Deja que vaya solo. La mamá y Teresín te necesitan aquí. El frente no es lugar para una chica fina como tú. 
 
    ―¿A qué hora vienen a buscarte? ―le pregunté con la cara más inocente que pude poner. 
 
    ―No lo sé. Pero no tardarán. Supongo que de madrugada. 
 
    ―Más vale que te acuestes. Duerme lo que puedas ―dije besándole la frente―. No te preocupes, germanet, saldré a despedirte. 
 
    Cuando han tocado a la puerta a las cinco de la mañana, mamá les ha abierto. Yo ya estaba preparada, oculta en la portería. En mi lugar, una manta hacía bulto bajo las sábanas. 
 
    Dos jóvenes armados y de uniforme han preguntado por Vicent, que se ha pasado la noche sin pegar ojo. Lo he escuchado dar vueltas en la cama toda la noche. La mamá ha ido a por él envuelta en lágrimas y lo ha encontrado ya vestido, con la corbata perfectamente anudada y su pequeña bolsa marrón a los pies de la cama. 
 
    ―Vuelve pronto, hijo mío ―le ha dicho compungida, sollozando en un paño de cocina.  
 
    Por detrás andaba Teresín, en camisón y con los ojos enrojecidos. 
 
    ―¿Y Carmen? ―ha preguntado Vicent sorprendido. No podía creer que no me hubiera levantado para decirle adiós. 
 
    ―Está durmiendo ―le ha dicho Teresín―, y es mejor así. Ya sabes cómo es ella. Le dará una pataleta si no la dejan irse contigo. 
 
    Vicent ha asentido con tristeza, sabiendo que sería más fácil si descubría su ausencia tras un par de horas, cuando él estuviera ya lejos. 
 
    ―Hasta pronto, mamá. Hasta pronto, Teresín. Y dadle un beso bien fuerte de mi parte a Carmen. Decidle que la quiero mucho ―ha dicho Vicent, y después se ha ido con los militares republicanos, que ya lo esperaban abajo.  
 
    No había sorteado aún el último escalón cuando lo he saludado desde mi escondite bajo el mostrador del portero, que hace mucho que ya no trabaja en nuestra finca. 
 
    ―¡Buenos días! ―He salido como si tal cosa, con mi blusa blanca y unos gigantescos pantalones de Vicent, porque la mamá solo me permite vestir faldas. Me los he arremangado y se me caen un poco a pesar del cinturón, pero espero que en el frente me den unos de mi talla. Los soldados me han visto y me han apuntado con sus armas. Por un instante me ha entrado miedo, aunque mis temores han sido infundados. 
 
    ―No le hagáis nada, por favor ―ha dicho Vicent―, es solo mi hermana. 
 
    ―Yo me voy con vosotros ―he anunciado yo con determinación. 
 
    ―¿Tú? ―se ha reído uno de los soldados. Supongo que le he parecido demasiado frágil para ser una luchadora―. ¿Pero tú sabes a dónde vamos, niña? 
 
    ―¡Claro que sí! ¡Al frente! 
 
    ―¿Cuántos años tienes? 
 
    ―Dieciocho. Igual que él. Es mi hermano mellizo ―les he dicho, orgullosa.  
 
    Los soldados se han mirado y se han encogido de hombros. 
 
    ―Está bien ―ha dicho el más alto―: bienvenida, camarada. 
 
    Me ha tendido la mano para ayudarme a subir al furgón, y yo la he rechazado. La caballerosidad no tiene cabida en la igualdad femenina. Doña Leonor nos lo dice a menudo, y tiene toda la razón. 
 
    La cancela metálica ha resonado al cerrarse: el engañoso silencio de la noche valenciana olía a jazmín y a pólvora. He pensado en mi madre y en mi hermana, y en el disgusto que se van a llevar cuando levanten las sábanas y sólo encuentren una manta enrollada. Pero yo no soy como ellas, y Vicent me necesita más que nadie. Mi vida, a partir de hoy, tiene un aliciente. Y tengo el presentimiento de que me espera una gran aventura.  
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    Vesna 
 
      
 
    Liubliana, 4 de mayo de 2016 
 
      
 
    A la mañana siguiente me hallé sentada en un espantoso autobús verde y blanco de los tiempos de Yugoslavia, acompañada por mi voluntarioso guía austriaco. Nuestro destino eran las oficinas del registro civil o, como él lo llamaba, la Upravna Enota. Mi maleta seguía perdida, y yo llevaba puesta la misma ropa con la que había salido de España. Me olisqueé las axilas con disimulo, comprobando que la situación aún no era crítica.  
 
    El autobús nos dejó en una amplia calle sin peatones, junto a una tapia plagada de grafitis y carteles publicitarios.  
 
    ―Es la antigua tabacalera ―explicó Max, señalando un edificio relativamente antiguo frente a nosotros―: la restauraron y ahora puedes venir aquí a renovarte el pasaporte, entre otras cosas. 
 
    ―Mucho más sano ―comenté. 
 
    Max parecía conocer bien el sitio, porque dio enseguida con la sala adecuada. Después tomó un número y me indicó que me sentara. Cuando nos llegó el turno, entramos en una estancia con tres ventanillas, donde nos asignaron a una funcionaria con el pelo negro azulado y cara de pocos amigos. Miré con nostalgia a su compañera, que lucía un suéter verde y tenía un aspecto mucho más amigable, pero me resigné y le tendí mi pasaporte a la empleada. 
 
    La conversación que siguió fue para mí absolutamente indescifrable. La funcionaria ladró un par de frases en esloveno, a las cuales Max respondió mostrándole todos mis documentos, señalándome y recitando mi nombre completo varias veces. La funcionaria ladró de nuevo, Max gesticuló, ella gruñó, y así sucesivamente durante un rato. Al final, él se levantó, airado, y me indicó que nos marchábamos. 
 
    ―¿Y las partidas de nacimiento? ―pregunté sin comprender. 
 
    Max sacudió la cabeza y suspiró. 
 
    ―Dice que no es posible. Lo siento, Vesna. Este es el país del papeleo… 
 
    Salimos de allí cabizbajos, arrastrando los pies. Estábamos casi en la puerta cuando sentí un golpecito en el hombro, y al girarme vi a la empleada del jersey verde. Le susurró algo a Max, sin dejar de señalarme, y después le anotó unas líneas en un trozo de papel cuadriculado. 
 
      
 
    Slovensko rodoslovno društvo v Škofji Loki 
 
    Gospa Sever 
 
    Trgovina Meta 
 
      
 
    Luego sonrió y me dijo en un español fuertemente acentuado: 
 
    ―¡Suerte, chica! 
 
    Enarqué una ceja y esperé a que Max me tradujera el resto. 
 
    ―¡Qué amable! ―exclamó él, guardándose el papel en el bolsillo―. Ha escuchado nuestra conversación y le hemos dado un poco de pena. Dice que vayamos a Škofja Loka y preguntemos por una tal señora Sever. Trabaja en una herboristería. 
 
    ―¿En busca de quién? ¿Quién es Sofía la Loca?  
 
    ―Škofja Loka ―me corrigió Max, saliendo del edificio y buscando un lugar donde cruzar la ancha avenida―, es una pequeña ciudad a media hora de Liubliana. La señora ha dicho que allí nos guiarán hasta la Asociación Eslovena de Genealogía.  
 
    ―Genial ―dije, sacando del bolso el mapa arrugado que Max me había dado el día anterior―. ¿Vamos en tren? ¿Dónde está la estación? 
 
    ―No hará falta. ―Señaló un local no muy lejos de allí―. Espérame en esa cafetería e iré a casa a por las llaves del coche. 
 
    ―No me apetece tomar café. Te acompaño ―repliqué. 
 
    ―Oh, no, será un placer venir a buscarte. 
 
    ―Perderíamos menos tiempo si fuese contigo. 
 
    ―Gracias, pero prefiero ir solo. ―Sus dedos se crisparon en torno al asa de su bandolera―. Si no quieres café, espérame en ese banco. No tardaré. 
 
    Me encogí de hombros, sin ganas de insistir. Él no quería que supiera donde vivía, pero a mí eso me daba absolutamente igual. Me senté al sol y al rato volvió a por mí, tal y como había prometido. 
 
    El coche de Max, si es que aquello podía llamarse coche, era una ridícula caja de hojalata pequeña y oxidada. La pintura pudo haber sido roja cuarenta años atrás, aunque en la actualidad mostraba un tono rosa apagado, surcado de rayas y abolladuras. El parachoques y la matrícula se mantenían en el sitio con la ayuda de una cuerda, y los faros traseros habían quedado reducidos a simples bombillas sin cristal de protección. Sobre el maletero había una placa metálica con la marca, «YUGO», y una ajada pegatina de los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980. Pestañeé, preguntándome cómo era físicamente posible que aquel artefacto hubiera logrado viajar hasta Moscú en algún momento de su vida útil. 
 
    ―Chulo, ¿eh? ―dijo Max con exagerado entusiasmo. Necesitó dos golpes de cadera y un giro especial de muñeca para abrir la puerta, y un buen tirón para volver a cerrarla. 
 
    ―Eh… sí… es muy… original ―respondí, abrochándome el cinturón con premura: presentaba un remiendo a la altura del pecho, el cual no me dio demasiada tranquilidad. 
 
    ―Es un ejemplar único, ya no se encuentran muchos como este. Fue declarado el peor coche del milenio por la prestigiosa revista Coches y Motores. Como comprenderás, cuando vi uno en venta tuve que hacerme con él. 
 
    Asentí, siguiéndole la corriente, y nos pusimos en marcha por la gris Avenida Celovska en dirección noroeste. Al alejarnos del centro de Liubliana, los edificios históricos fueron sustituidos por torres de apartamentos altas y grotescas, vestigios de la era socialista y la antigua Yugoslavia: seguro que el coche de Max se acordaba muy bien de todo aquello.  
 
    Max sacó un casete de su funda y lo introdujo en la radio portátil. Los altavoces comenzaron a emitir una pieza de orquesta, con una calidad de sonido pésima. A pesar de ello, Max se puso a tararear, contento, y se pasó el viaje dando golpecitos en el volante, al compás de la música. 
 
    ―Espero que te agrade Vivaldi ―dijo con una sonrisa traviesa―. De lo contrario, ya sabes lo que hacemos aquí con las turistas que no entienden de música. 
 
    Hice una mueca, pero evité darle mi verdadera opinión, por si acaso. 
 
    Dejamos atrás la ciudad y salimos a una estrecha carretera que transcurría entre campos verdes punteados por aromáticos arbustos de saúco en flor. Fue un periplo de más de una hora, durante el cual nos adelantaron varios tractores, pero llegamos vivos a nuestro destino: la pintoresca localidad de Škofja Loka.  
 
    ―¿Cuánto habríamos tardado con un coche normal? ―pregunté cautelosamente, alzando la voz para hacerme oír entre los chasquidos y traqueteos de esa caja de hojalata con ruedas. 
 
    ―¿Qué quieres decir? ―respondió Max con el ceño fruncido, buscando un lugar donde estacionar. 
 
    Škofja Loka era una ciudad para los estándares eslovenos, pero a mis ojos era poco más que un pueblecito encantador lleno de calles estrechas y balcones desbordados de pelargonios. 
 
    No nos costó mucho encontrar la tienda cuyo nombre nos había dado la amable funcionaria del registro. Se trataba de una pequeña herboristería con un rótulo de madera rústica. Una mujer de mediana edad con delantal atendía detrás del mostrador, y nos saludó con un melodioso dober dan ― buenos días. 
 
    Max habló con la tendera durante un par de minutos. Obviamente, no entendí absolutamente nada; pero intuí que estaba dispuesta a ayudarnos. 
 
    ―Dice que su marido ha salido, pero en cuanto vuelva consultará en la base de datos de la asociación si les consta algún Bršljan, y si lo hay, en qué parte del país se encuentra. Me ha recomendado que vayamos a comer al restaurante de ahí enfrente mientras lo esperamos.  
 
    Seguimos el consejo de la señora Sever y nos dirigimos a un sencillo restaurante de aspecto hogareño. Max pidió dos raciones de štruklji: unos rollitos de pasta hervida en espiral, rellenos de nueces y requesón. Los míos llevaban una salsa dulce de pan rallado y almendras, mientras que los de Max iban acompañados de humeantes dados de ternera estofada. Era la primera vez que veía el mismo plato servido en dos versiones, una dulce y otra salada, y ambas estaban deliciosas. Mientras comíamos recibí una llamada del hostal, informándome de que la aerolínea había encontrado mi maleta: el día había empezado mal, pero estaba arreglándose. 
 
    Regamos la comida con un vino dulce y dorado de las regiones fronterizas con Italia, y regresamos de muy buen humor a la Herboristería Meta, donde nos recibió el señor Sever con el portátil abierto encima del mostrador y una libreta llena de anotaciones.  
 
    ―Janez Sever ―se presentó, y se puso a explicarle a Max sus descubrimientos.  
 
    ―El señor Sever dice que no hay ningún esloveno, vivo o muerto, que se apellide Bršljan. Al menos, no en sus registros ―tradujo Max. 
 
    ―¿Pero cómo es posible, si mi padre se llamaba así? ―repliqué extrañada―. Debió de tener primos, tíos… algo. ¿Es que en Eslovenia los apellidos no se pasan de padres a hijos, o qué?  
 
    ―Pues claro que sí. El señor Sever encuentra tu caso fascinante. Dice que quizás tu padre, al mudarse al extranjero, cambió la fonética o la ortografía de su apellido. 
 
    ―No lo creo, él siempre insistió en que escribiéramos nuestro nombre correctamente. Al llegar a España intentaron hacérselo cambiar por Berslián, según la pronunciación castellana, pero él se negó. Bršljan es la forma original. No hay otra, que yo sepa. 
 
    La señora Sever se unió a la conversación y le susurró unas palabras a su marido. Este asintió, y Max se dio la vuelta para explicármelo todo. 
 
    ―Dice que tiene una idea, pero que a lo mejor te parece ridícula. 
 
    Hice una mueca. Como si hubiera algo más ridículo que cruzar media Europa siguiendo las indicaciones de un fantasma. 
 
    ―¿De qué se trata? 
 
    ―Al parecer hay una persona que podría encontrar a los antepasados de tu padre, si queda alguno. Se llama Drago Krivec, y es zahorí. 
 
    ―¿Zahorí? 
 
    ―Sí, ya sabes, esa gente que busca agua con varillas. Por lo visto, este hombre ha conseguido encontrar a varias personas desaparecidas. Trabaja a cambio de donaciones, pero solo para particulares. Se niega a colaborar con la policía. ¿No serás policía, verdad? 
 
    Se me escapó una carcajada, y más aún al advertir el tono alarmado de su pregunta. 
 
    ―Tranquilo. Soy solo una humilde secretaria. ―Me paseé por la tiendecilla, observando sus estanterías de madera repletas de hierbas y jabones caseros―. Creo que no pierdo nada visitando a ese hombre. ¿Dónde vive? 
 
    ―Cerca del parque de Arboretum, a media hora de Liubliana ―respondió Max, anotando una dirección por detrás de un folleto publicitario. 
 
    ―Fantástico. Habrá que ir cuanto antes ―dije, tomando una bolsa de papel en una mano y olisqueándola. Olía a milenrama, y a otras flores que no pude reconocer. Me giré hacia Max―. Pregúntales cuánto vale esto. Me lo llevo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Max me devolvió al hostal, y cuando llegué allí, mi maleta ya estaba esperándome en consigna. Nunca pensé que me alegraría tanto de ver una pieza de equipaje. Subí los peldaños de dos en dos, deseosa de ducharme y quitarme aquella blusa que llevaba puesta desde hacía tres días. 
 
    ―Así que un zahorí, ¿eh? ―dijo alguien a mis espaldas―. No sabía que creyeras en brujerías. 
 
    ―Mamá. ―Cerré la puerta de la habitación sin girarme, reconociendo su voz―. No sé si creo en ello, pero tampoco creía en fantasmas, y mira, aquí estamos… 
 
    ―Yo solo estoy aquí porque me obligan ―puntualizó ella, arrellanándose sobre la cama deshecha sin dejar marca alguna―. No pienso pasarme el resto de la eternidad en este lugar inmundo, así que más vale que te cuente todo el rollo, a ver si los de arriba me dejan pasar de una vez. ¿Tienes un momento? 
 
    ―Me gustaría acostarme pronto, pero podemos hablar un rato, si no hay más remedio. 
 
    ―Perfecto ―dijo con una sonrisa de satisfacción―. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, como te decía, conocí a Andreu el día de mi boda… 
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    Beatriz 
 
      
 
    Beatriz observó la habitación del hostal, en particular los gruesos e inservibles barrotes que bloqueaban las ventanas y puertas, y se dijo que jamás entendería los cánones de decoración modernos. No era cosa de la edad: nunca le había interesado la belleza superflua ni las cosas inútiles. Aún recordaba cómo había contenido los bostezos cada vez que Martín parloteaba con excitación acerca de esta o aquella planta: ¿era mejor una masa azul de hortensias o una pérgola circular salpicada de pasionarias? ¿Convendrían más las líneas altas del ciprés o una mullida ligustrina? 
 
    Si por ella fuera, lo habría asfaltado todo, para poder limpiarlo a manguerazos.  
 
    Sin embargo, Vesna era distinta: había salido a su padre. Beatriz lo sabía, y se dijo que debía andarse con cuidado al relatarle su historia, o aquello podía terminar muy, muy mal. Sabiéndolo, escogió bien sus palabras antes de continuar. 
 
    ―El mismo año en que nos casamos, tu padre abrió su propia empresa de paisajismo, nombrando subdirector a su buen amigo y socio, Andreu ―dijo, como si hubieran pasado tan solo unos minutos desde la última conversación con su hija. Desde un punto de vista objetivo, para ella el tiempo había dejado de tener significado―. Fueron unos años muy felices… al menos para él. Se pasaba la mayor parte del día en la oficina, diseñando jardines para familias acaudaladas, o viajando por media España para supervisar a sus trabajadores. Comenzó a irle muy bien económicamente. Aquella empresa era el fruto de muchos años de trabajo, estudios y experiencia: un sueño hecho realidad para Martín Bršljan. 
 
    ―Lástima que te lo cargaras todo en cuanto él murió ―la interrumpió su hija, con ganas de discutir, como siempre―. Si hubieras cuidado del negocio, en vez de darte a la bebida, ahora yo no estaría aquí, contratando brujos para que encuentren mi herencia. 
 
    ―Ya. ¿Puedo continuar, o tienes algún reproche más? 
 
    ―Claro, claro continúa. Era solo una puntualización. 
 
    Beatriz miró a su hija de arriba abajo. Los ojos de Vesna relucieron con beligerancia mientras se quitaba los pendientes y los dejaba con cuidado sobre la mesilla, como si ella jamás hubiera cometido error alguno en su vida. Beatriz bufó, pero decidió no hacer comentarios: si hubiera querido, podría haberle recordado que aquellos pendientes de brillantes habían sido un regalo de su amante casado.  
 
    ―Mientras Martín cumplía sus sueños, yo me pasaba los días sola. Me aburría muchísimo ―continuó Beatriz con cautela―. El dinero no nos faltaba, y pude dejar mi odioso trabajo de dependienta. Empecé a beber todos los días, para combatir la soledad. Primero era solo una copa con la cena. Luego fueron dos… A veces Andreu se pasaba por casa, fingiendo que buscaba a tu padre, y me subía el ánimo con sus chistes. Esos días bebía menos. Tras un par de años, me planteé romper con mi vida de zombi y dejar a Martín de una vez por todas. Pero justo entonces supimos que tú venías de camino. Me quedé con Martín solo por eso, aunque ahora entiendo que fue un error. ―Hizo una pausa para observar la expresión de Vesna, pero su hija se mantuvo impasible ante la confidencia―. Yo sé que tu padre me amaba, y que conste que odio pronunciar esa palabra: pero solo decir que me quería sería injusto. Sin embargo, la empresa lo absorbía, quería hacerlo todo él solo, controlarlo absolutamente todo: llevaba las cuentas, buscaba clientes, dibujaba planos y si hacía falta empuñaba la azada o la podadora, deslomándose a pleno sol junto a sus subordinados. Era el primero en llegar, y el último en irse. Bebía café día y noche, y solía olvidarse de comer. Cada día estaba más demacrado, y el atractivo que una vez me llamó la atención empezó a esfumarse, arruinado por los excesos y el cansancio. Cada vez se le notaban más esos quince años de diferencia que me llevaba, y empecé a verlo más como a un padre que un esposo. 
 
    Vesna la miró con disgusto y rebuscó en su maleta hasta dar con un pijama. 
 
    ―Si te soy sincera, ya no recuerdo qué aspecto tenía papá. Cuando murió, yo tenía cuatro años, y tú te deshiciste de todas las fotos. Aunque la madre de Indira dice que era guapo. 
 
    ―Lo era ―admitió Beatriz―. Pero eso es raramente suficiente. 
 
    Quiso decirle a Vesna que lo sentía; que podría haberlo hecho mejor; pero se le atragantaron las palabras en la garganta y no consiguió emitir sonido alguno. 
 
    ―Sigue, anda ―dijo Vesna―. Me está entrando sueño. 
 
    ―Sí. Bueno. ―Beatriz cerró los ojos, retornando al pasado―. Todavía recuerdo el día en que tu padre le pidió a Andreu que me acompañara al ginecólogo para una revisión. El trabajo lo abrumaba, y no sabía cómo complacerme. ¿Te imaginas? ¡Enviar a tu mujer embarazada al médico con un compañero de trabajo! Yo estaba de siete meses, y me pareció lo más insultante que me había hecho hasta entonces. Pero Andreu, como siempre, me alegró la tarde con su buen humor y sus bromas. Para él, toda excusa para escaquearse del trabajo era buena. Y, más aún, si era conmigo. Aunque nunca lo decía abiertamente, en su fuero interno odiaba ser un subordinado de Martín, a las órdenes de un extranjero venido del este que se había sabido abrir camino mejor y más rápido que él. Andreu envidiaba a Martín y todo lo que él había conseguido en la vida… incluida yo. Cuando miro atrás, soy incapaz de entender el porqué: Martín nunca fue un hombre feliz, mientras que Andreu se pasaba el día riendo a carcajada limpia. 
 
    ―Supongo que es difícil ser feliz mientras tu mujer se tira a tu mejor amigo ―musitó Vesna entre dientes. 
 
    ―Es curioso que tú, de entre todas las personas, me critiques por eso… 
 
    Vesna cerró la maleta de una patada. 
 
    ―Termina de una vez tu historia. Se está haciendo tarde ―le espetó, sentándose lo más lejos posible de ella. 
 
    ―Tranquila. Ya no falta mucho. El día en que tú naciste yo estaba sola en casa. Por la tarde llamé a tu padre al despacho: me dijo que tomara un taxi, que él acudiría al hospital en cuanto pudiese. Nada más colgar marqué el número de Andreu. Era el único a quien quería tener a mi lado; el único que podía reconfortarme en un momento así. En cinco minutos lo tenía en la puerta, esperándome con el motor en marcha. Parecía mucho más preocupado que tu padre, quien durante nuestra conversación telefónica solo pensaba en los impresos que debía presentar a Hacienda. Mientras tanto yo, al otro lado del aparato, contaba los minutos entre contracciones. Tú naciste a las 4:44 de la madrugada, y tu padre no vino a verte hasta las diez de la mañana, cuando terminó sus malditos impuestos. Cuando él entró en la sala estaban allí tus abuelos y Andreu, y esa fue la primera vez que mostró el desagrado por su socio de una manera ostensible. Sin muchos rodeos, lo echó de la habitación.  
 
      
 
    «¿Se puede saber qué haces tú aquí?», le gritó. «Solo pueden entrar familiares.» 
 
    «Deberías darle las gracias. Fue Andreu quien me trajo al hospital ayer», lo defendí yo. Me sentía mal por haberlo puesto en un compromiso. «Ha estado conmigo toda la noche.» 
 
    Andreu le dio a Martín un par de palmadas en la espalda, tratando de disipar el mal humor que había invadido la estancia. 
 
    «Xe, jefe, no te enfades, home», le dijo campechano, recogiendo sus cosas. Lucía unas profundas ojeras, y parecía tan agotado como yo. «En realidad ya me iba. ¡Felicidades por esta niña tan preciosa! Ya me cuentas mañana cómo se llama. Porque supongo que te tomarás el día libre para estar con ellas, ¿no?» 
 
      
 
    Beatriz se apartó un rizo del rostro. Decidió no contarle a Vesna cómo aquella madrugada, antes de que llegaran las visitas, Andreu la había besado en la frente mientras sostenía en brazos a su hija recién nacida. Tras el parto permanecieron en silencio, los tres solos, unidos en un abrazo tan cálido como indebido. Tampoco le contó a Vesna cómo había deseado que aquella niña fuera hija de Andreu, y no de su marido. Aquel había sido el único momento en que había vivido el calor y la unión que se siente al formar una familia, pero con la persona equivocada: el único día de su vida en que sintió la dicha de la maternidad. Por desgracia, tuvo que llegar el amanecer para recordarle que seguía casada con Martín, y que Andreu no era más que un buen amigo. 
 
    Ajena a todo aquello, Vesna se quitó el colgante de madera en forma de clavija. Lo dejó sobre la mesilla, y Beatriz suspiró al mirarlo. Aquello también formaba parte de la historia, pero no tenía permiso para contárselo. Al menos, no todavía. 
 
    Vesna recogió su bolsa de aseo y se puso en pie. 
 
    ―No me esperaba algo así de papá. Siempre pensé que al menos él me quería ―dijo con un deje de tristeza―. Pero bueno. Cosas que pasan. Me voy a la ducha. No estoy de humor para más cuentos esta noche. 
 
    La celda no tenía baño propio. Vesna se dirigió al pasillo, cerrando la puerta con abatimiento. Beatriz se sintió culpable por haber arruinado, más si cabía, la imagen idealizada que Vesna conservaba de Martín. 
 
    ―Vesna, espera ―le dijo, flotando hacia el otro lado de la estancia―. Tienes que saber que, cuando tu padre te vio, se dio cuenta de que había sido el último en conocerte. Pero aquello no impidió que se enamorara de ti al instante. Siempre te quiso mucho, muchísimo. A pesar de todos sus defectos. 
 
    ―No sé por qué tuviste que casarte con papá. Nos arruinaste la vida a todos. A ti, a él, a mí. A veces preferiría no haber nacido, si te soy sincera. Cometiste un error horrible, y ahora lo estoy pagando yo. 
 
    ―Casarse es casi siempre un error ―musitó Beatriz―. Uno piensa que el encaprichamiento durará siempre; que la ilusión de los primeros días será eterna. Pero eso casi nunca pasa. La juventud nos ciega, y las personas cambian. O no cambian, que es peor. Y si eres de esos pocos que eligen a la persona adecuada, el destino se encarga de ponerte otro tipo de obstáculos. Si no me crees, mira lo que le pasó a tu abuela… ¿ya has llegado a esa parte de su diario? 
 
    ―¿A cuál? ―Vesna enarcó las cejas, sonando un poco más animada―. Solo sé que se alistó junto a su hermano. 
 
    ―Ah, entonces todavía no lo has leído… ya lo verás por ti misma. 
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    Carmen 
 
      
 
    Madrid, noviembre de 1936 
 
      
 
    Querido Diario, 
 
    Vicent ha muerto. 
 
    Mi hermano Vicent ha muerto, y yo ni siquiera estaba a su lado.  
 
    Llevo al menos tres meses de voluntaria en el hospital de sangre. Cuando llegué me preguntaron qué sabía hacer. Respondí que solo sabía coser, y me dijeron que mis habilidades serían bienvenidas en quirófano. Pensé que era broma. No lo era. 
 
    En este tiempo he visto el sufrimiento en todas sus formas: cuerpos mutilados por la metralla, miembros putrefactos de gangrena, hombres adultos llorando al saber que jamás volverían a casa ni besarían de nuevo los labios de sus esposas… Pero nada de lo que he vivido desde el verano me preparó para el horror de perder a mi hermano mellizo de repente. 
 
    La semana amaneció gris y aparentemente tranquila: pero algo que aprendí en mi primer día aquí fue que, en tiempos de guerra, la calma nunca dura, y el silencio no siempre es buen presagio.  
 
    Uno siempre piensa que las desgracias solo les pasan a los otros. En la guerra, los otros somos todos, y la muerte no hace distinciones. 
 
    El lunes se hizo realidad mi peor pesadilla. Entre los evacuados del frente trajeron a Vicent, malherido e inconsciente. Había varios más, algunos de las Brigadas Internacionales. Pensé que eran rusos, por la manera en que canturreaban al hablar. Vicent tenía una profunda herida de bala en el costado y había perdido mucha sangre, pero el cirujano me aseguró que se curaría, que solo necesitaba reposo y cuidados. 
 
    Me dije que, si el destino nos había unido aquí, era porque solo yo podía salvarlo. Estaría a su lado el tiempo que hiciera falta. Mi hermano viviría, como que yo me llamaba María del Carmen. Pasé cada noche junto a su catre, sosteniendo su mano.  
 
    Una noche me quedé dormida a los pies de su cama, y me despertó el rítmico golpeteo de un objeto duro contra el suelo. Alarmada, me puse en pie de un salto. Detrás de mí, delgado y macilento, estaba uno de los rusos que habían llegado al hospital el mismo día que Vicent. Se mantenía erguido a duras penas, colgado torpemente de una muleta que aún no sabía usar. Me dedicó una sonrisa, torcida por el dolor a cada paso, y me habló en una mezcla de español, italiano y lengua de signos. 
 
    ―No puedo dormir ―me dijo. 
 
    ―Iré a ver si te encuentro algún calmante ―le respondí, planchándome el uniforme con las manos. 
 
    Me entendió, pero sacudió la cabeza. 
 
    ―No hace falta ―dijo, y después señaló a mi hermano―. Tuo fratello?  
 
    ―Hermano. Es mi hermano ―respondí, ofreciéndole la palabra correcta―. Se llama Vicent. Estabas con él cuando le dispararon, ¿verdad? 
 
    El ruso asintió, y al hacerlo dio un traspiés. Le acerqué una silla para que se sentara. Su pierna no tenía muy buen aspecto. 
 
    ―¿Ruso? 
 
    ―Yugoslavo ―me corrigió―. Me llamo Francé. ¿Y tú? 
 
    Nunca llegué a contestarle, porque un segundo más tarde sonaron las alarmas antiaéreas y el pánico se apoderó del hospital. 
 
    ―¡A los refugios, a los refugios! ―gritaban al unísono enfermeras y convalecientes, mientras corrían en desbandada, dejando atrás a aquellos incapaces de valerse por sí mismos. 
 
    Me debatí entre obedecer a las sirenas o quedarme junto a Vicent. No podía dejarlo allí, solo e inconsciente, a la merced de los aviones. Intenté sacarlo de la cama pasándole un brazo por detrás de la espalda y otro por debajo de las rodillas, pero pesaba demasiado. El yugoslavo me vio y adivinó mis intenciones. Hizo ademán de ayudarme, pero rechacé su auxilio. A duras penas se tenía en pie: era imposible que pudiera cargar también a Vicent.  
 
    ―¡Vete, vete! ―le grité, agitando las manos―. ¡Baja al refugio! 
 
    Seguí forcejeando con el cuerpo inerte de mi hermano durante unos segundos que parecieron eternos, mientras las primeras detonaciones se escuchaban a lo lejos como truenos. Rodeé su torso por debajo de las axilas, y el yugoslavo cargó sus pies con un brazo. Nos arrastramos como pudimos, y logramos llegar hasta la puerta de la habitación. Al cruzar el rellano que llevaba a las escaleras el sonido de las explosiones se escuchaba cada vez más cerca. Bajamos un par de escalones resoplando; los que podían correr nos adelantaban sin siquiera mirarnos. No habíamos bajado ni un piso cuando el yugoslavo tropezó y se cayó de bruces, casi rodando escaleras abajo. La totalidad del peso de mi hermano cayó sobre mí como un yunque, aplastándome contra el suelo.  
 
    ―¡Vamos! ―gritó el soldado cojo, ayudándose con la barandilla para volver a ponerse en pie―. Ya están aquí. 
 
    Supe que jamás llegaríamos a tiempo al refugio.  
 
    ―No puedo con él ―le dije―. Vete tú. Yo me quedo aquí con mi hermano. 
 
    El soldado alzó la voz, enfadado, y trató de convencerme de que huyera. Cuando comprendió que no pensaba abandonar a Vicent, colocó su pierna mala estirada sobre los escalones y se sentó junto a mí, dispuesto a esperar a los bombarderos a nuestro lado. 
 
    Jamás entenderé por qué lo hizo, y quizás fue solo porque su pierna le habría impedido escapar de todos modos. En cualquier caso, su solidaridad me conmovió. 
 
    ―Me llamo Carmen ―dije con voz trémula, tomando su mano en busca de consuelo.  
 
    Lo siguiente que recuerdo son los cristales del hospital explotando, y los gritos de los enfermos que habían tenido que quedarse en sus camas, mientras el edificio se convertía en una réplica del infierno. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Cuando retornó el silencio abrí los ojos con miedo, sin saber lo que iba a encontrarme. Una nube de polvo nublaba el aire, y el suelo estaba cubierto de escombros y trozos de vidrio hasta allá donde alcanzaba la vista. Tosí. Junto a mí, el yugoslavo estaba sumido en un profundo trance, con la espalda apoyada contra la empolvada barandilla y la mirada perdida. Recordé cómo su mano había temblado entre mis dedos durante el bombardeo, pero no me había soltado en ningún momento.  
 
    Vicent todavía respiraba, aunque el rumor de sus pulmones era menos frecuente, y sonaba como el chirrido de una verja a la merced del viento. Moverlo de su cama había sido un error, y me maldije por mi estupidez. 
 
    Francé seguía apretando mi mano, dando golpecitos, como si tocara una melodía al piano. Era un extraño, pero su presencia fue el pilar que me mantuvo cuerda en medio del caos. 
 
    Poco a poco, los más atrevidos comenzaron a salir de los refugios, y se escucharon pasos por las escaleras. Después ambulancias, camilleros y gritos de auxilio provenientes de todas las alas del hospital.  
 
    ―Tenéis que apartaros de ahí ―nos gritó una enfermera que pasaba―. Estáis obstruyendo el paso. 
 
    ―¿Y a dónde lo llevamos? ―pregunté con voz queda. 
 
    ―Si tiene cama, llevadlo allí. Si no, tumbadlo en ese rincón del rellano, de momento. 
 
    El hospital soportó bien el ataque, pero los heridos llegaban de otras partes, muchos de ellos en estado crítico. El yugoslavo y yo observábamos la escena como en trance, paralizados, sin saber qué hacer ni a dónde ir. 
 
    ―¡Tú! ―me llamó un médico, con el uniforme manchado de sangre ajena―. ¿Qué haces ahí parada? ¿Es que no tienes nada que hacer?  
 
    Me levanté del lado de mi hermano y miré al extranjero. 
 
    ―Quédate con él, por favor ―le pedí―. Si ves que empeora, busca ayuda. 
 
    Francé asintió, y a mí me engulló el turbulento hospital de campaña y sus habitantes. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Al caer la tarde, después de un día de pesadilla sacando esquirlas de metralla, conseguí volver al lugar donde había abandonado a mi hermano y al yugoslavo. 
 
    Pero ya no estaban allí. 
 
    Recorrí cada planta buscándolos, pero no los encontré. 
 
    Al fin di solo con Francé, que me miró y sacudió la cabeza. 
 
    ―Lo siento ―fue todo lo que dijo. 
 
    Pilar, mi compañera y mentora desde mi llegada, entró en la sala en ese mismo instante. 
 
    ―Se nos fue a mediodía, mientras estabas en quirófano. Estaba buscándote para darte la noticia… 
 
    ―¡No! ―grité, sintiéndome desvanecer.  
 
    Me sujeté a los pies de una cama: la cabeza me daba vueltas. No podía ser; seguro que hablaban de otro. Mi hermano tenía dieciocho años, y el médico había dicho que se salvaría. Me lo había asegurado, sin dudar. Pilar me abrazó, pero me deshice de ella de un empujón. 
 
    ―¡No, no me abraces! ¿Dónde está mi hermano? ¡Ese no era Vicent! 
 
    Pilar me ofreció un calmante y un vaso de agua, y yo los estrellé contra la pared, rabiosa y cegada por el dolor. Me sujetaron entre varios, y grité como una demente.  
 
    Sentí que alguien me tomaba la mano, apretándola suavemente con los dedos de uno en uno, como si tocara una melodía al piano. 
 
    Francé. 
 
    Igual que había hecho durante el bombardeo. 
 
    Sus dedos me devolvieron el juicio, y me derrumbé entre lágrimas sobre el suelo, agotada. Él se sentó a mi lado, ayudándose con la muleta. 
 
    ―Te entiendo más de lo que crees ―me susurró quedamente, en una mezcla de idiomas―. Llora, Carmen. Te hará bien. 
 
    He visto morir a mucha gente en muy poco tiempo, pero la punzada que siento en el corazón desde que he perdido a Vicent es lo más doloroso que he vivido jamás. Siento la pérdida de mi hermano como si me hubieran arrancado un brazo o una pierna. He pensado en rendirme y volver a Valencia, junto a mi madre y Teresín. Pero creo que debería quedarme y servir a la causa, ya que mi hermano se sacrificó por ella.  
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    Carmen 
 
      
 
    Madrid, diciembre de 1936 
 
      
 
    Querido diario, 
 
    Más de un mes sin él.  
 
    Otra vez decenas de urgencias de atender y una fila entera de camillas esperando en el pasillo ya antes del amanecer. Vivo solo para el trabajo, que me mantiene siempre en vilo y me evita pensar en Vicent. Por suerte, trabajo aquí nunca falta. No solo los pacientes están al borde de la muerte cada día: también nosotros, los voluntarios y el personal sanitario, nos levantamos por la mañana sin saber si volveremos a acostarnos. Los compañeros de equipo se han convertido en mi única familia desde que me marché de Valencia. Los compañeros… aunque también algunos pacientes. 
 
    Pronto terminará el año, y la navidad pasada parece un sueño tan lejano… nunca más volveremos a tener otra igual: mis dos hermanos y yo junto a nuestros padres. Esa escena familiar ya solo existirá en el recuerdo. 
 
    Querido diario, me quedé aquí por la causa, pero ya no creo en nada más que en la supervivencia. Me siento como si hubiera crecido o, mejor dicho, envejecido. Dicen que el amor y la muerte se suceden a marchas forzadas en tiempos de guerra, pero, sinceramente, he visto mucho más de lo segundo que de lo primero. Aunque hay algo sobre lo que todavía no he escrito, y a lo mejor debería. 
 
      
 
    Cuando murió Vicent decidí permanecer en mi puesto hasta el final de la guerra. Francé tomó la costumbre de esperarme cada tarde al acabar mi turno, aunque mis turnos no se cuentan en horas, sino en agotamiento: uno trabaja hasta que se le pegan los párpados y lo echan del quirófano por no distinguir un bisturí de unas tijeras. Francé empezó hablándome de mi hermano, de lo poco que lo conoció en el frente y de sus últimas horas; pero poco a poco se convirtió en mi amigo y confidente, y cada día esperaba con ilusión el momento de verlo. 
 
    Puede que sea por la manera en que vivimos aquí, siempre al borde del abismo, siempre con prisas por si no hay un mañana; pero creí que sentía algo por él, y al principio pensé que él por mí también. Poco a poco se fue convirtiendo en algo más que el reflejo de mi hermano perdido.  
 
    Pero entonces descubrí algo terrible, y comprendí que la hora de decirle adiós también a él está cada vez más cerca. 
 
    Francé ha mejorado mucho, y ha aprovechado su convalecencia para aprender castellano: aprende rápido, porque habla con todo el mundo. Todos lo adoran, sobre todo las cocineras, que siempre le regalan algún bocado especial. Hace un par de días las escuché hablar de él, y así me enteré de la mala noticia: 
 
      
 
    «Es simpático el yugoslavo, ¿verdad?», decía una. 
 
    «Sí… qué lástima que se marche», contestó la otra. «Las lesiones no le permitirán volver al frente. Se vuelve a casa, a su patria.» 
 
    «Dicen que no se irá solo», añadió una tercera. «Se lo contó a Matilde… al parecer tiene planes…» 
 
      
 
    En aquel momento me agazapé tras la puerta sin hacer ruido, para poder espiar el resto de la conversación: 
 
      
 
    «Su acompañante es una mujer. Una española.» 
 
    «¡Qué interesante! ¿Y dijo quién era?» 
 
    «No, no quiso decírselo. Creo que la que es ya lo sabe.» 
 
    «Vaya con el extranjero tímido! ¡A saber en qué cama se escurre por las noches el Señor Pata de Palo!» 
 
      
 
    Las tres rieron como chiquillas, pero a mí se me hizo un nudo en la garganta. 
 
      
 
    No puedo creer que Francé se marche con una mujer de la que nunca me ha dicho nada. Yo le he contado cientos de anécdotas de mis padres y mis hermanos, y él ni siquiera me comentó lo de su novia. Cuando lo imagino con otra se me revuelve el estómago, aunque sé que no tengo derecho a estar celosa. Somos amigos, eso es todo. Entendí mal su amabilidad. Pero esta tarde ha venido a buscarme y no he podido evitar despacharlo de mala gana. 
 
      
 
    «Carmen, ¿a dónde vas con tanta prisa?», me ha saludado sonriente, como si no hubiera estado ocultándome cosas importantes durante semanas. 
 
    «Me han dicho que te marchas», le he soltado sin más rodeos. «Y que no vas a irte solo». 
 
    «¿Entonces lo sabes…?» 
 
    Se ha puesto colorado, como un niño al que hubieran pillado haciendo travesuras. 
 
    «Escuché a las cocineras.» 
 
    «Perdona, Carmen, nunca quise que te enteraras así… pero ya sabes cómo son estas mujeres, te lo sonsacan todo, no saben mantenerse calladas… Estaba esperando al momento oportuno… Pero bueno, dime, ¿tú qué opinas?» 
 
    «Pues nada, ¿qué quieres que te diga? Que tengas buen viaje, por lo que a mí respecta». 
 
      
 
    Después me he dado la vuelta y he salido corriendo por el pasillo. Espero que se vaya pronto y no tenga que volver a cruzarme con él nunca más. 
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    Vesna 
 
      
 
    Liubliana, 5 de mayo de 2016 
 
      
 
    Miré la hora: eran más de las dos de la madrugada. Me habría gustado leer el diario de la abuela un rato más, pero había quedado con Max a la mañana siguiente. 
 
    La luz de las farolas se colaba a través de los gruesos barrotes de hierro de la ventana, proyectando ominosas sombras en las paredes. Me pareció que estas bailaban y gimoteaban, susurrándome historias de los reclusos que vivieron allí cuando el edificio todavía albergaba una prisión. Una pandilla de borrachos pasó por la calle, y sus gritos reverberaron como truenos, amortiguando el caos, solo audible para mí, de las almas de esos presos atrapados para siempre en el hostal. Tuve que envolverme fuertemente en la sábana para poder conciliar el sueño, como una larva bien protegida en su crisálida.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El timbre del teléfono me despertó bien entrada la mañana. Me había pasado la noche soñando con Pedro: me suplicaba que volviese, y me prometía que dejaría a Almudena y seríamos felices de una vez por todas.  
 
    ―¿Pedro? ―murmuré al descolgar, aún medio dormida. 
 
    ―¿Quién es Pedro? ―respondió la voz de Max―. Llevo veinte minutos esperándote en el coche. ¿Bajas o qué? 
 
    ―¡Perdona! Me he dormido ―mascullé, mirando la hora―. ¡Voy enseguida! 
 
    Me vestí a toda prisa y bajé los escalones de dos en dos. Max estaba aparcado frente al hostal, escuchando su música clásica a todo volumen y moviendo los brazos frente al volante como un director de orquesta. 
 
    ―Lo siento ―me disculpé de nuevo―. Me quedé leyendo el diario de mi abuela hasta tarde y se me olvidó poner el despertador. 
 
    ―¿Descubriste algo interesante? 
 
    ―De momento no, pero me suena que pasó unos años aquí después de la guerra. Todavía no he llegado a esa parte. 
 
    ―Es muy raro que una española se mudara a Yugoslavia en aquellos tiempos. La gente de su entorno la recordaría, porque era bastante inusual. ¿Sabes por casualidad cómo conoció a tu abuelo? 
 
    ―Creo que fue en el Frente de Madrid. Mi abuelo luchó en las Brigadas Internacionales.  
 
    ―¡Ah, los Španski borci! Los combatientes españoles, como les llaman aquí ―exclamó Max mientras salía a la avenida―. Conozco la historia, sí. Eran un grupo de voluntarios de la antigua Yugoslavia que se marcharon a colaborar con el bando republicano. Debería de ser fácil encontrar una lista con todos sus nombres. ¿Has probado en internet? 
 
    ―Lo he intentado, pero el nombre de mi abuelo nunca aparece. Es como si nunca hubiera existido. 
 
    ―Qué extraño… ¿no crees? ―Max meditó unos instantes, y luego añadió―: Espero que el zahorí pueda ayudarte. No tardaremos mucho en llegar. 
 
    La carretera nos llevó a través de varios pueblos de casas blancas con tejados rojos a dos aguas, flanqueados por los típicos kozolci: secaderos de heno construidos con troncos de madera en horizontal y un tejadillo alargado para protegerlos de las constantes lluvias. 
 
    Nos detuvimos junto a un vendedor ambulante, que vendía manzanas y espárragos junto a la carretera. Este nos indicó el camino hasta la casa de Drago Krivec, quien era, al parecer, bastante conocido en el lugar. 
 
    ―Drago es bueno en lo que hace ―dijo el campesino―, pero tendréis que caerle bien, o se negará a colaborar con vosotros. Es un maldito viejo gruñón. Pero le gustan los espárragos ―añadió, señalando astutamente su mercancía. 
 
    Compramos un manojo y seguimos sus indicaciones. Una senda embarrada nos condujo hasta la residencia del zahorí: poco más que una cabaña, aunque encuadrada en un entorno de cuento de hadas. La pequeña construcción de madera se erguía solitaria y apartada del resto, no muy lejos de los coloridos jardines de Arboretum. Un mar de altivos tulipanes rodeaba sus muros desconchados, y bajo el sol matutino las vetustas ventanas de la casa resplandecían y reflejaban el frondoso verdor que las rodeaba. 
 
    Tuvimos que llamar varias veces, y ya estábamos a punto de irnos cuando la puerta se abrió y apareció ante nosotros un hombre de unos setenta años, con largas barbas grises y pelo ralo y grasiento. Vestía un sucio peto marrón y una holgada camisa de cuadros. El dueño de la casa, claramente inmune al idílico paraje en el que habitaba, nos recibió de un pésimo humor, molesto por nuestra visita. 
 
    ―A vama lahko pomagam?[1] ―gruñó desde el umbral, bloqueándonos el paso. 
 
    Max hizo lo posible por tranquilizarlo, hablándole en tono amable, y estiró el brazo por detrás de la espalda para arrebatarme los espárragos que acabábamos de comprar. Se los plantó al hombre en la mano, como un ramo de flores, y la expresión de este se suavizó. Al final nos dejó entrar, aplacado gracias al humilde soborno, aunque nos obligó a descalzarnos antes. 
 
    El interior de la casa tenía suelo de oscuro parqué y estanterías negras curvadas bajo el peso de demasiados libros. Las plantas lo invadían todo, estirando sus ramas como patas de araña en busca de luz. Espié los lomos de los libros, en su mayoría en idiomas extranjeros, y avisté las palabras «astrologija» y «numerologija», bastante acordes con los servicios que ofrecía. 
 
    Drago dejó los espárragos sobre un piano de cola cubierto de polvo y nos pidió que nos sentáramos sobre el sofá, que había conocido tiempos mejores. Le explicó a Max que no entendía castellano, así que hice un resumen de lo que andaba buscando y esperé a que él se lo tradujese. 
 
    Cuando terminó de escuchar mi explicación, Drago se levantó de su butaca y se me acercó. Me apartó el pelo de la cara y me la palpó con las manos. Pude sentir su aliento agrio, delator de vejez y mala salud, y tal vez del hábito de tomar demasiado café y añadir ajo crudo a todas las comidas. Me molestó, pero le permití que lo hiciera, suponiendo que era condición necesaria para conectar con la energía de mis antepasados, o lo que fuera que aquel hombre hacía para encontrar a la gente. 
 
    ―Dice que si tienes fotografías de Martín ―tradujo Max. 
 
    ―No. Mi madre se deshizo de todas cuando él murió. No soportaba verlas.  
 
    El rostro de Drago se mantuvo impasible, y formuló otra pregunta. 
 
    ―¿No recuerdas su aspecto? 
 
    ―Era demasiado pequeña la última vez que lo vi. Sé que tenía el pelo y los ojos claros, poco más. Mi madre no hablaba de él: pronunciar su nombre estaba prácticamente prohibido en nuestra casa. La mayoría de lo que sé me lo contó otra gente. 
 
    ―Pregunta si tienes alguna foto de tu madre. 
 
    ―Tengo su documento de identidad, si le sirve. 
 
    Se lo tendí, y el zahorí frotó el pulgar contra la diminuta imagen en blanco y negro antes de devolvérmelo. Sus ojos se tornaron vidriosos. 
 
    ―Dice que le transmite algo raro. Perturbador. 
 
    «No me extraña», pensé. «A lo mejor está aquí con nosotros, escuchándolo todo». 
 
    ―¿Nada más? ¿Algún efecto personal, alguna joya que llevaran siempre encima? 
 
    ―En el hostal hay una bolsa con cosas que encontraron en el coche de mi madre tras el accidente: un colgante, un teléfono roto… Podría traerlos otro día, si es necesario. Me hospedo en el Celica, en Liubliana. 
 
    ―Dice que no hace falta, pero que le describas el accidente. 
 
    ―En realidad no fue un accidente. ―Suspiré―. Estoy prácticamente segura de que lo hizo a propósito. Ese día bebió demasiado: lo hacía muy a menudo. Se lanzó a un pantano a doscientos por hora. Hacía meses que no me hablaba.  
 
    Estuve a punto de añadir que, para ser exactos, había hablado con ella justo después, pero me mordí la lengua: que el hombre trabajase de zahorí no significaba que fuera a creerse mis cuentos de fantasmas. 
 
    Al girarme hacia Max noté que se había puesto pálido mientras me escuchaba. Sacudí la cabeza, quitándole importancia al asunto, y él me posó la mano en el antebrazo. Hasta Drago Krivec parecía horrorizado, y eso que no pudo haber entendido ni una palabra: sin duda podía sentir la tensión en el aire, y posiblemente también el fantasma de Beatriz sobrevolando el salón. 
 
    ―A Drago le gustaría saber qué piensas hacer si encuentras el rastro de tu padre ―tradujo Max con voz queda. 
 
    ―Creo que lo mejor sería venderlo todo, si son bienes inmuebles ―dije tras una breve reflexión―. No me interesa vivir aquí. Dependiendo de la cuantía, podría terminar de pagar la hipoteca de mi madre. Si no lo hago, el banco se quedará con su piso. O lo usaría para pagar el alquiler mientras busco otro trabajo. No me gusta el que tengo ahora. 
 
    Drago se encogió de hombros con indiferencia. Después sacó un péndulo de un cajón y lo sostuvo sobre un ajado mapa de Eslovenia. Cerró los ojos, y el péndulo empezó a dibujar círculos en el aire. El zahorí lo movió suavemente de izquierda a derecha y de arriba abajo, hasta que se detuvo bruscamente sobre un punto. Abrió los ojos de golpe y enroscó la cadena en torno a su dedo índice. Su semblante se ensombreció. 
 
    ―Dice que ha encontrado algo ―explicó Max―. Pero tu presencia aquí perturba las energías. Nos pide que salgamos un momento, y nos hará entrar cuando lo vea más claro. 
 
    Asentí, casi alegrándome de tener una excusa para escapar de esa casa oscura y abarrotada de trastos que estaba empezando a asfixiarme. 
 
    Una vez fuera, Max se disculpó y se marchó a buscar un bar donde ir al lavabo. 
 
    ―¿Vienes conmigo? ―me preguntó. 
 
    ―Estoy bien, me quedo aquí ―respondí, sentándome en una piedra grande y plana junto al camino y sacando el móvil del bolso―. Te esperaré leyendo el diario de mi abuela. Empieza a ponerse interesante.
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    Carmen  
 
      
 
    Madrid, diciembre de 1936 
 
      
 
    Querido diario, 
 
    No olvidaré jamás el día de ayer. 
 
    En la primera camilla trajeron a un joven moreno con graves heridas en el abdomen. Parecía como si le hubieran pasado un rastrillo por el vientre. Tendría unos veinte años, y me recordaba mucho a Vicent. Estaba consciente y musitaba un Padrenuestro tras otro, entre gemidos de dolor. 
 
    El médico lo examinó brevemente, mientras miraba de reojo a los otros cinco que estaban entrando por la puerta. Le tomó el pulso y hurgó un poco en las heridas. 
 
    ―No vale la pena ―dictaminó con frialdad―. Siguiente. 
 
    El doctor Soler no es mala persona, pero se distancia de los pacientes para sobrevivir. Todos lo hacemos, en mayor o menor medida. 
 
    Pero yo ayer no pude. 
 
    Se parecía demasiado a mi hermano. 
 
    Tragué saliva. Normalmente no habría contradicho al cirujano, pero sentí que debía intentarlo.  
 
    «Si sobrevive», me dije, «lo tomaré como una señal de que la guerra terminará pronto y todos saldremos bien parados. Me casaré con un buen hombre, y podré ser enfermera en un hospital de verdad. O médico, incluso». 
 
    ―Intentémoslo ―le supliqué al cirujano―: por favor. Solo usted puede salvarlo. 
 
      
 
    Aunque conseguí convencer al doctor, él tenía razón y el paciente falleció a las pocas horas de la intervención.  
 
    Los otros sobrevivieron, al menos hasta la noche. Cuando terminamos con el último me marché a descansar, agotada y hundida. Me dolía muchísimo la cabeza. 
 
    La respuesta del destino había sido alta y clara, y yo me negaba a escucharla. 
 
    Pronto será navidad, o como han decidido llamarla ahora, «La semana del niño». Interesante nombre, cuando los niños son los que más sufren en esta guerra. 
 
    Andaba pensando en ello cuando volví a coincidir con Francé por los pasillos: parecía tan decaído como yo.  
 
    ―¿Estás bien? ―preguntamos ambos al unísono. 
 
    ―No ―le respondí, demasiado cansada para ser educada―. Echo de menos mi vida de antes. Entonces pensaba que la odiaba, pero ahora mismo daría cualquier cosa por volver a mi trabajo de costurera y encontrar a mi hermano sentado a la mesa a la hora de la cena. 
 
    ―Lo sé. Yo también echo de menos los tiempos en que estudiaba piano y ayudaba a mi madre en la pensión. Pero, aun así, no me arrepiento de haber venido. Valió la pena ―Extendió las manos e intentó abrazarme, pero lo rehuí. 
 
    ―Pues deberías. Solo un loco se metería en este infierno voluntariamente. 
 
    ―Lo hice porque creía en la causa. 
 
    ―¿Creías? ―Me detuve a mirarlo―. No te entiendo. ¿Ya no crees? 
 
    Se encogió de hombros. 
 
    ―No estoy seguro. Pero esta experiencia me ha ayudado a valorar las cosas importantes de la vida.  
 
    ―Yo no creo en nada, Francé. Me voy a dormir. No puedo más. 
 
    Me tomó de la mano, y me sentí estremecer al sentir sus dedos contra los míos, igual que la noche del bombardeo. Me lo sacudí de encima, recordando las palabras de las cocineras. 
 
    ―Creo que no deberíamos vernos más a solas. De todos modos, te marcharás pronto. 
 
    ―Como desees. 
 
    Parecía que iba a llorar. Se dio la vuelta y se alejó renqueando. 
 
    ―Una cosa más, Francé ―añadí, y se me rompió la voz al hacerlo, pero no quería despedirme de una manera tan fría. Sabía que, probablemente, jamás volvería a verlo―. Nunca me hablaste de esa mujer, pero me enteré por los chismes del hospital… En fin, solo quería decirte que espero que seáis muy felices. Te lo deseo de todo corazón. De verdad. 
 
    Francé se quedó petrificado y me miró boquiabierto. 
 
    ―¿Pero de dónde has sacado esa idea absurda? ¿Qué mujer? ¿Qué dices? ―preguntó, perplejo. 
 
    ―Escuché que te ibas de vuelta a Yugoslavia. Con una mujer. 
 
    Me miró y rio. Me molesté todavía más, porque no le encontraba gracia alguna al asunto. 
 
    ―La gente habla demasiado, y sin saber. ―Extendió los brazos lentamente, y esta vez no me opuse. Dejé que me rodeara y sentí todo el cansancio y la tensión del día disolverse en su cálido abrazo―. Nunca hubo ninguna mujer. O, mejor dicho, muchas veces fantaseé con una, pero está claro que no me quiere. ―Me miró a los ojos, y esperé a que terminara la frase, conteniendo la respiración―. Porque no me quieres, ¿verdad, Carmen? 
 
    ―¿Yo? ―murmuré sin entender. 
 
    ―Claro. ¿Quién si no? 
 
    Lo observé, asombrada y sin saber qué decir. 
 
    ―¿Y bien? ¿Vendrías conmigo? ¿O prefieres… preferirías no verme nunca más? Porque aquí no puedo quedarme. 
 
    ―Francé… ―dije, negando con la cabeza―. No lo sé. Es todo tan inesperado… es… demasiado complicado. 
 
    Dos enfermeras se acercaron por el otro extremo del pasillo y nos sorprendieron abrazados. Nos separamos de un salto y esperamos a que pasaran de largo. Ellas sonrieron, cuchicheando entre sí, y nos lanzaron una mirada de complicidad: era como si todo el hospital hubiera anticipado ese momento… todos, menos nosotros dos. 
 
    ―Cásate conmigo ―murmuró Francé en mi oído en cuanto se marcharon―: mañana mismo, cásate conmigo. Nada es demasiado complicado, si hay suficiente amor. 
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    Vesna  
 
      
 
    ―¡Vesna!  
 
    La voz de Max me sacó del trance en el que había caído durante la lectura. Miré a mi alrededor: el sol se había ocultado tras los árboles que flanqueaban la casa del huraño zahorí, y tenía un poco de frío. 
 
    ―Acaba de llamarme Drago ―continuó―. Dice que ha encontrado algo. ¿Qué se cuenta tu abuela, por cierto? 
 
    ―Pobre mujer ―dije, apagando la pantalla del teléfono con un suspiro―. Era una ingenua… 
 
    Max me miró como si estuviera a punto de decir algo, pero cambió de idea y cerró la boca. 
 
    ―Vamos ―dijo al fin, ayudándome a levantarme de la piedra―. Antes de que el brujo come-espárragos nos eche a escobazos. No sonaba muy alegre cuando me llamó. 
 
    Traté de imaginar a Drago Krivec con una expresión alegre, pero me fue imposible. Dudaba que ese hombre hubiera sonreído alguna vez en su vida. 
 
    En cuanto entré en la casa volví a sentirme incómoda. Tuve que obligarme a cruzar el umbral y volver a tomar asiento en el mugriento sofá. La presencia del zahorí removía algo oscuro en el fondo de mi ser, aunque no sabía qué exactamente. 
 
    ―Muertos ―dijo el zahorí cuando entramos, pronunciando la r de modo peculiar―. Mrtvi. Tot. Dead ―repitió en todos los idiomas que sabía, haciendo aspavientos para que saliéramos de su casa como si acarreásemos la peste. 
 
    Al menos sabía una palabra en castellano. 
 
    ―¿Qué quiere decir con eso? ―pregunté, aunque la escueta explicación del zahorí había sido bastante evidente. 
 
    ―Pues… que están todos muertos ―aclaró Max, como si hiciera falta―. Dice que abandones la búsqueda. Que estás perdiendo el tiempo. 
 
    ―Pero… tiene que haber algo. Estoy segura.  
 
    Mi madre me lo había dicho. Y a ella mi abuela. Pero eso no podía contárselo a ellos, por razones obvias. 
 
    Drago Krivec me miró y sacudió la cabeza, señalando la puerta. 
 
    ―Vesna… ―murmuró Max, de modo que el otro hombre no pudiera oírle―. Déjalo. Está claro que no nos quiere aquí. No quiere ayudarnos. 
 
    Asentí. 
 
    ―Ya veo. Está bien. ―Me giré hacia el zahorí y alcé la mano en despedida, sin dignarle una mirada. Después me dirigí al vestíbulo y recogí mis zapatos, que esperaban sobre un estante, entre dos naranjos en miniatura. Los señalé―. Bonitas calamondinas, por cierto. No se ven muchas por aquí. 
 
    El hombre me miró con extrañeza mientras Max se esforzaba por traducir mis palabras. 
 
    ―¿Cómo sabes ese nombre tan raro? ―preguntó Max, sorprendido. 
 
    Me encogí de hombros. 
 
    ―Nací en tierra de naranjas.  
 
    Era una verdad a medias.  
 
    Durante mi infancia de niña huérfana y solitaria había leído los libros de paisajismo de mi padre una y otra vez, recitando para mis adentros los nombres comunes y latinos de cientos de plantas ornamentales. Eran mis plegarias secretas, que solo yo conocía. Recitándolas me sentía menos huérfana, porque compartía algo único con mi difunto padre: algo que solo él y yo podíamos haber sabido, y que mi madre jamás entendería. Nuestro lenguaje secreto. 
 
    Pero eso no le importaba a Max, ni menos aún a Drago Krivec, a quien obviamente no le interesaban mi búsqueda, mi herencia o mi familia.  
 
    ―Si te gustan tanto las plantas… ―dijo Max al salir, balanceando las llaves del coche―. Creo que no deberías marcharte de aquí sin ver el Arboretum. Vamos, te encantará. 
 
      
 
    Los jardines de Arboretum resultaron ser el sueño de una florista frustrada hecho realidad. 
 
    Nada más entrar nos recibió un mar de tulipanes, extenso hasta donde alcanzaba la vista. Amarillo, fucsia y bermejo se sucedían en franjas, tejiendo un tapiz vivo que se balanceaba en la suave brisa del mediodía. Abrazando los campos de tulipanes, altos setos verdes y macizos de orgullosos narcisos resplandecían como soles en miniatura.  
 
    ―¿Te gusta? ―preguntó Max con timidez, como si temiese romper el hechizo. 
 
    Lo miré con incredulidad. 
 
    ―¿Que si me gusta? ―Me agaché a oler una mata de pensamientos, dejándome llevar por los recuerdos que me traían―. Esto es como el Nirvana de los amantes de las plantas. 
 
    Max sonrió, satisfecho, y me dejó disfrutar del momento. 
 
    Paseamos durante un par de horas, y yo me empapé del color y aroma de aquel océano de flores. Max me miraba, encandilado, siempre a unos pasos de mí para no obstaculizar mi exploración. 
 
    Si por mí fuera, me habría mudado allí para siempre. Pero, por desgracia, eso no pudo ser, porque el parque cerraba y Max tenía otros planes. Cuando la tarde comenzó a caer el austriaco carraspeó y me dio un golpecito en el hombro, despertándome de mi ensueño. 
 
    ―Lo siento mucho, pero vamos a tener que irnos… trabajo esta tarde. Tengo que estar en Liubliana a las cuatro. 
 
    ―Ah… ―suspiré, decepcionada―. Claro, claro… 
 
    Observé con anhelo un arcoíris de prímulas multicolores junto al sendero. 
 
    ―Has sido muy amable mostrándome este lugar ―añadí―. Ya sé que esto no formaba parte de los servicios que acordamos. 
 
    Subimos al coche y Max me llevó de vuelta al hostal. Me pasé todo el camino callada, rememorando los macizos de flores de Arboretum, las combinaciones de plantas, sus aromas, colores y proporciones… fantaseé con una vida paralela, en la que mi padre no hubiera fallecido tan pronto y yo hubiera podido trabajar con él en su empresa de jardinería. 
 
     Mis ensoñaciones me dejaron agotada. Sentí el cansancio del día cuando Max anunció que habíamos llegado a Liubliana, devolviéndome a la cruda realidad. Me dejó en la puerta del hostal y se marchó con prisa, alegando que llegaba tarde a un concierto. 
 
    «Un concierto», repetí para mis adentros. A lo mejor era acomodador, o incluso músico. Sí, ser músico le pegaba. ¿Pero por qué evitaba hablar de ello a toda costa?  
 
     La recepcionista me saludó cordialmente y me entregó la llave, como de costumbre. Pasé junto a la cafetería y subí por la escalera, con un mal presagio en el cuerpo. Abrí la puerta lentamente, temiendo lo que pudiera encontrarme al otro lado. 
 
    ―¿Mamá? ―susurré, en caso de que fuera su presencia lo que me alteraba. 
 
    No hubo respuesta. 
 
    Entré. 
 
    No era ella. 
 
    Todas mis pertenencias estaban revueltas y mi ropa se encontraba desperdigada por el suelo. Caminé entre mis cosas, espantada, aunque ya no había nadie allí. Tras unos minutos conseguí reunir la energía suficiente para marcar el número de teléfono de la única persona que conocía en el país. 
 
    ―Max ―dije con un hilo de voz, aliviada al oírlo descolgar el teléfono―: Ya sé que estás ocupado, pero te necesito. 
 
    ―¿Qué ha pasado? 
 
    ―Alguien ha entrado en mi habitación. Me da miedo quedarme aquí sola esta noche. 
 
    ―¿Te han robado algo? 
 
    ―Creo que no. Pero está todo revuelto. 
 
    ―¿Estás segura que no ha sido el personal de limpieza? 
 
    ―Pues no sé, ¿tú crees que les pagan por desordenar las habitaciones? 
 
    ―Bueno, tampoco hace falta ponerse borde. Tranquilízate, pasaré a buscarte en cuanto me cambie.  
 
    ―Voy a llamar a la policía mientras. ¿Me entenderán en español? 
 
    ―Pero si no te han robado nada… ¿qué les vas a decir? No sé, espera a que llegue y lo hablamos. Es posible que tarde un poco, pero puedes aprovechar para leer mientras tanto.  
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    Carmen 
 
      
 
    Sur de Francia, enero de 1937 
 
      
 
    Querido diario, 
 
    Aunque parezca increíble, escribo desde tierras francesas. Ayer pasamos la frontera pirenaica, tras un periplo de varios días para cruzar la península y, al fin, los penosos y helados Pirineos. Pero lo conseguimos, querido diario: la mitad del viaje hicimos uso del salvoconducto de Francé, que cojea demasiado para regresar al frente. La otra mitad viajamos ocultos entre sacos de arroz o patatas, conteniendo la respiración en cada parada. 
 
    Dejé el hospital a finales de diciembre, y los compañeros me despidieron con sentimientos encontrados: muchos me despreciaban a escondidas por abandonar mi puesto, pero la mayoría me envidiaban, aunque no se atreviesen a decirlo en voz alta para no ser acusados de cobardes.  
 
    Digan lo que digan, piensen lo que piensen, nadie puede juzgar a la esposa de un soldado herido en combate por escoltarlo de vuelta a casa. 
 
    Sí, querido diario, es correcto lo que acabo de escribir: desde la semana pasada soy una mujer casada. 
 
    No nos casamos al día siguiente de la propuesta, tal y como quería Francé: nos dieron fecha para el veintiséis de diciembre. Fue la boda más rápida de la historia. Un funcionario leyó los artículos correspondientes del código civil, nos dimos el sí quiero, firmamos y nos besamos: 
 
      
 
    «Camaradas Francé y María del Carmen: por el poder que me otorga el Gobierno de la República, yo os declaro marido y mujer.» 
 
      
 
    Pilar me prestó un traje de chaqueta. No hubo ni un solo miembro de nuestras familias entre los testigos. Después nos fotografiamos y fuimos a ver un documental de la CNT para aprovechar mi tarde libre. Nos compramos una bolsa de caramelos de violeta y nos la comimos de camino al hospital. Desde el cuartel del PCE pusimos un telegrama, y así avisé a mi madre de mi matrimonio. No escribí nada sobre mi partida al extranjero, para no preocuparla más de lo debido, pero lo haré cuando lleguemos a destino. Sé que se alegrará por mí cuando sepa que mi vida ya no corre peligro y que he escapado del frente. 
 
    Sé que se alegrará… pero me caen las lágrimas mientras escribo estas palabras. Me pregunto si estoy haciendo lo correcto, abandonando a mi familia, a mi país, siguiendo a un nuevo marido casi desconocido, camino de un lugar insospechado. Puedo mentirme a mí misma, pero la verdad es que estoy huyendo… poniéndome a salvo mientras ellos pasan hambre y penurias. Me pregunto si no soy más que una cobarde. Una desertora. Me pregunto si Vicent habría estado orgulloso de mí o me habría repudiado. 
 
    ―Carmen, no llores ―me dijo Francé al llegar a Francia―: te juro que volverás a casa. Yo mismo me encargaré de que así sea. 
 
    ―No lloro, Francé ―le mentí―. Es solo la emoción del momento. Esta es nuestra luna de miel, después de todo. 
 
    ―Luna de miel al exilio ―musitó él con voz sombría. 
 
    Y yo guardé silencio, porque el exilio es nuestra única certeza. 
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    Vesna 
 
      
 
    Cuando Max apareció en recepción tuve que reprimir una carcajada. Vestía unos pantalones cortos de ante y calcetines altos con borlas, y había completado su bizarro outfit con un chaleco negro de terciopelo salpicado de topos blancos y una blusa blanca de lino con bordados de flores. Por debajo del chaleco desabrochado se adivinaban unos tirantes, unidos entre sí sobre el pecho al estilo tirolés. 
 
    ―Ni se te ocurra reírte ―me advirtió con cara de malas pulgas. 
 
    ―¿Yo? Jamás lo haría. ―Noté que se había echado el pelo hacia atrás con gomina, y así, tan repeinado, parecía otra persona―. Aunque no puedo evitar preguntarme de qué vas disfrazado… 
 
    ―¡No es un disfraz! ―rugió―. Es un traje regional. Para ser de ascendencia eslava sabes muy poco de tus raíces. 
 
    ―¿Y te enteras ahora? 
 
    Agarré mi mochila, en la que había metido un pijama y una muda de ropa, y lo seguí hasta el coche. Max puso el motor en marcha, y yo observé con curiosidad la etiqueta bordada que llevaba en la manga: «M. Finkenstein. Ansambel Kuku». 
 
    ―Ku-kú… ―leí lentamente, conteniendo la risa a duras penas―. ¿A dónde me llevas? 
 
    ―Dijiste que no querías quedarte sola en el hostal, ¿no? Pues te llevo al trabajo ―replicó de mal humor―. No se me ocurría otro sitio mejor. 
 
    ―Si llego a saber que te iba a molestar tanto, me habría ido a un bar… 
 
    ―No me molesta. Es solo que estoy nervioso. No me llevo bien con mis compañeros. 
 
      
 
    El viaje transcurrió en silencio. Aparcamos junto a un edificio bajo y alargado de tejado rojo a dos aguas, con lindas ventanitas abuhardilladas. Sobre la entrada había un gran rótulo con las palabras «Restaurante y Hotel». 
 
    ―¿Es aquí donde trabajas? 
 
    ―A veces. 
 
    ―¿Eres camarero? 
 
    ―No. 
 
    ―¿Entonces qué? ―insistí. No iba a dejarme achantar por sus respuestas en monosílabos. 
 
    ―Soy violinista ―gruñó. 
 
    ―¿Los violinistas suelen vestir así en Eslovenia? 
 
    ―No. Solo los violinistas caídos en desgracia como yo, que tocan música Oberkrainer para la BBC. 
 
    ―¿Para la BBC? ―exclamé con admiración, mirando su traje regional con nuevos ojos. 
 
    ―Sí, la BBC: Bodas, Bautizos y Cumpleaños ―replicó con una mueca tan amarga que renuncié a preguntar qué significaba Oberkrainer. Seguramente lo descubriría pronto, de todos modos. 
 
    Lo seguí hasta un salón grande con manteles blancos y muebles de madera oscura y envejecida. Un agradable olor a carne asada impregnaba el aire, y recordé que no había comido nada desde el desayuno. A juzgar por la profusión de globos con el número cincuenta, estaban preparando una fastuosa fiesta de aniversario. 
 
    Max me señaló una mesa apartada del resto y carente de decoración, donde dos mujeres espectaculares bebían cerveza en jarras, ataviadas con vestidos de manga abullonada y corpiños de encaje. Lucían escotes cuadrados y bajos, tan ajustados que no dejaban mucho a la imaginación. 
 
    ―Puedes sentarte con Alma y Adelina, nuestras cantantes ―me indicó Max―. Yo tengo que ir a probar el equipo de sonido antes de que lleguen los invitados. La fiesta durará hasta tarde, pero si te aburres, puedes salir a tomar el aire a la terraza, o ir a la barra a tomar algo. Si alguien pregunta, diles que estás con el grupo Kuku. 
 
    Hice tal y como me había indicado y tomé asiento en la mesa de los músicos, frente a las dos cantantes. Estas me miraron como si tuviera vómito en el pelo, y yo hice un esfuerzo por sonreír, totalmente incómoda. 
 
    ―Hola… dober dan… me llamo Vesna. ¿Y vosotras? 
 
    Me saludaron con una inclinación de cabeza y siguieron hablando entre ellas, como si yo no estuviera ahí. Estaba a punto de levantarme y buscarme otro sitio cuando, para mi alivio, Max las llamó al pequeño estrado. Alma y Adelina se marcharon sin mirarme. 
 
    Los invitados fueron llegando, y el grupo Kuku comenzó su espectáculo. Había tres hombres y dos mujeres sobre el escenario, todos con trajes regionales. Mientras los camareros repartían jarras de vino, los músicos tocaron polkas rítmicas, alegres y repetitivas, en las que predominaba el sonido del acordeón y las voces de las cantantes. Max se situó al fondo, con cara de pocos amigos: su incomodidad era evidente. A mí, sin embargo, me encantó la actuación, que era perfectamente acorde con el tono de la fiesta y los invitados: en su mayoría familias y personas mayores, que disfrutaban de las canciones populares y las coreaban con entusiasmo. 
 
    Cuando llegó la cena, los músicos se tomaron un descanso y volvieron a la mesa, desde donde yo los había estado escuchando, embelesada. 
 
    ―¿Qué era eso que tocabais? ―le pregunté a Max con sincero interés―. Me gustó. 
 
    ―Nos dedicamos a la música folclórica. Melodías de Slavko Avsenik… canciones populares de campesinos… Es lo que pide la gente, y lo único que da dinero. Así es como acabamos los concertistas de pacotilla, porque aquí a nadie le interesan los recitales de música de cámara ―respondió de mala gana, removiendo los grandes peroles de sopa que nos habían dejado en el centro de la mesa: una de setas y otra de caldo de ternera; ambas espectaculares. 
 
    ―A algunos se les saltaban las lágrimas con la última canción, ¿sabes? Se me puso la carne de gallina cuando todos cantaron a la vez. ¿Qué decía? 
 
    ―Ah, esa se llamaba «Kje si, očka moj». Significa «Dónde estás, papá». Habla de un niño cuyo padre se marchó de casa… Es deprimente, la verdad. 
 
    ―Vaya ―musité, sintiendo un repentino nudo en el estómago―. Qué triste. 
 
    Sorbí la sopa en silencio, mientras los músicos se enzarzaban en una discusión que no pude entender. 
 
    Tras la sopa llegaron grandes bandejas repletas de carne asada, verduras a la plancha y patatas: toda la comida era sencilla pero sabrosa, y cada cual se servía a su gusto. 
 
    Para cuando trajeron el postre, la conversación entre los integrantes del grupo Kuku se había convertido en una encendida disputa. Regresaron al escenario lanzándose miradas gélidas los unos a los otros, e incluso me pareció que Alma y Adelina me miraban de reojo, como si estuviera implicada en el altercado. Por suerte consiguieron disimular su desavenimiento mientras cantaban el Cumpleaños Feliz, y los invitados brindaron con cava, ajenos a los malos humos que reinaban entre los artistas. 
 
    ―Vaya panda de amargados ―dijo una voz a mis espaldas. 
 
    En un rincón, sobre una mesilla cubierta de flores y regalos, mi madre se sacudía un zapato de tacón como si tuviera una piedra dentro. Llevaba una minifalda casi tan corta como los vestidos de Alma y Adelina, y aparentaba pocos años más que yo. 
 
    ―¡Mamá! ¿Qué haces aquí? ―susurré―. ¡Alguien podría verte! 
 
    Mi madre bufó, divertida. 
 
    ―Más quisieran ellos… ―dijo, balanceando el talón con sensualidad―. Por cierto, ¿has conseguido encontrar algo? ¿Qué tal fue la visita al zahorí? 
 
    ―Lo dices como si no hubieras estado allí. 
 
    Sonrió de nuevo, esta vez abiertamente. 
 
    ―Me pillaste. Sí, tenía curiosidad por verlo, pero fui discreta, ¿a que sí? Vaya viejo cascarrabias… con lo poco que le habría costado decirte que tus abuelos vivieron junto al lago de Bled durante años… 
 
    ―¿Tú lo sabías? ―Si hubiera podido estrangularla, lo habría hecho―. ¿Y tanto te habría costado decírmelo el primer día? 
 
    ―Solo se me permite contar mi parte de la historia.  
 
    Exhalé, haciendo acopio de paciencia. 
 
    ―Pues acabas de decírmelo. Estás rompiendo las reglas. 
 
    ―No pasa nada. Sé que estás a punto de salir a la terraza y ponerte a leer junto al río, y lo descubrirás por ti misma. Nadie en su sano juicio resistiría la noche entera en compañía de estos músicos resentidos. Cada cual peor que el otro… No me extraña que tu amigo Max evitara hablarte de su trabajo. 
 
    Tenía razón: si me veía obligada a aguantar a Alma y Adelina un minuto más, iban a entrarme ganas de lanzarme a un pantano, igual que ella. 
 
    Me levanté de la silla, echándome una chaqueta por los hombros, y me dirigí a la terraza del restaurante, donde una hilera de sauces llorones bañaba sus quejumbrosas ramas en el río, al compás de las lejanas polkas. Agradecí el frescor de la noche y el olor a vegetación húmeda. Para cuando encontré la última página leída, mi madre ya no estaba allí, aunque, curiosamente, la estela de su antiguo perfume permaneció en el aire unos instantes.  
 
    Después el entorno se desvaneció, y las palabras de Carmen Asensi me devolvieron al año 1937. 
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    Carmen 
 
      
 
    Bled, Eslovenia, febrero de 1937 
 
      
 
    Querido diario, 
 
    Profecías. Nunca creí demasiado en ellas, pero Francé ha estado muy callado estos días, y todo a causa de una que nos llegó sin buscarla.  
 
    Entretanto, llevamos un par de semanas en nuestro nuevo hogar. No me habitúo a estar aquí, y el idioma no ayuda. Francé tiene pesadillas por las noches: a veces se despierta gritando, empapado de sudor a pesar del frío que reina en el dormitorio. Cuando eso ocurre lo abrazo y tarareo una canción, como si fuera un niño pequeño. A veces consigo que vuelva a dormirse. Pero la mayoría de las noches se levanta y se hace un té. Luego espera a que amanezca mirando por la ventana, sumido en sus pensamientos.  
 
    El viaje no fue fácil, pero ahora estamos aquí, en una preciosa casa de tejado empinado y balcones de madera que me recuerda al cuento de Hansel y Gretel. La casa es vieja, oscura y húmeda, pero tiene un fresco de Santa Cecilia tocando el piano junto a la puerta: patrona de los músicos, porque al parecer todos en la familia de Francé son o fueron pianistas. 
 
    Para llegar hasta Eslovenia viajamos prácticamente en todos los trenes de Europa, o al menos así me lo pareció. Los simpatizantes del bando republicano nos acogieron durante nuestro paso por Francia e Italia. Doy gracias a Dios por todas las personas que nos ayudaron de manera solidaria y altruista.  
 
    La localidad de Bled, donde vive la madre de Francé, es un punto diminuto entre las montañas, famosa por su lago. La casa se encuentra apartada del pueblo, rodeada del bosque nevado y a unos diez minutos a pie del agua. Ni siquiera tengo un abrigo o unos zapatos adecuados para caminar por la nieve, así que tengo que usar los de mi suegra, Ria, aunque me vienen demasiado grandes. 
 
    En cuanto podamos nos iremos a Liubliana, donde Francé tiene un amigo que le ha ofrecido trabajo en una carpintería. No voy a mentir: sueño cada día con tener nuestro propio hogar, sin una suegra que me mire mal porque no sé palear nieve, ni hacer mantequilla, ni desnucar gallinas para la sopa… ni nada de lo que todas las mujeres de aquí nacen sabiendo, por lo visto. Tampoco se molesta en enseñarme: está claro que no está de acuerdo con la decisión de Francé de casarse con una extranjera y meterla en su casa, y preferiría que me fuese por donde vine. 
 
     El día en que llegamos, Francé me llevó a ver el lago. Estaba completamente helado, y parecía una lámina de mármol blanco. En el centro hay una isla, con una pequeña capilla en el centro. La blancura del entorno era tan fulgorosa que me cegó, especialmente después de pasar tanto tiempo en hediondos y oscuros vagones. 
 
    ―Ven, quiero enseñarte algo ―me dijo. 
 
    Dicho esto, agarró una rama larga, y comenzó a tantear el hielo frente a sí. 
 
    ―Pisa donde yo pise ―me instruyó, comenzando a caminar sobre la superficie helada. 
 
    ―Pero, ¿qué dices? ¿Estás loco? ¿Y si se rompe? 
 
    ―No se romperá. ¿Es que no confías en mí? 
 
    Una pregunta extraña viniendo de alguien por quien lo he dejado todo y he cruzado medio continente.  
 
    Miré a un grupo de niños patinando y comprobé que no éramos los únicos locos. Con cuidado de no resbalarme, eché a andar tras los pasos de Francé, y llegamos sin incidentes hasta la isla. Allí nos esperaba una empinada y resbaladiza escalinata que subía hasta la iglesia. Francé sigue cojeando, pero quiso que le ayudara. 
 
    ―Eso que ves allí… ―dijo desde arriba, una vez alcanzamos el último peldaño. Señaló una majestuosa construcción al otro lado de la ribera, encaramada en los peñascos casi como por arte de magia―, es el Castillo de Bled. En él vivía una joven y bella viuda. Su marido, el hombre más rico del lugar, fue cruelmente asesinado. Su cuerpo apareció flotando en el lago. La viuda, desconsolada, juntó todo el oro y la plata que le había dejado en herencia e hizo fundir una bellísima campana en su honor. Después ordenó que la llevaran en barca hasta la capilla, para poder recordar a su difunto marido cada vez que la tocaran. Pero, durante el viaje, una terrible tempestad hundió la barca y la campana se perdió en el fondo del lago. Pero es posible que alguna noche la oigas repicar: sobre todo cuando hay tormenta. Después de tantas tragedias, la viuda donó a la Iglesia el resto de sus posesiones y se retiró a un convento en Roma. Allí vivió el resto de sus días, y cuando falleció, su historia llegó a oídos del pontífice. Este fundió una nueva campana, y la trajo a la isla en memoria de la desgraciada pareja.  
 
    ―Pobre viuda ―murmuré apenada―. Bueno, pobres los dos. 
 
    ―Pues sí… Pero dicen que, si tocas la campana y le pides un deseo a la Señora del Lago, este siempre se cumple. Así que su sacrificio sirvió para algo. Ahora ayuda a quienes la necesitan. 
 
    Me llevó de la mano hasta el interior de la capilla, presidida por un altar resplandeciente de Nuestra Señora. 
 
    ―Es muy bonita ―dije―. Pero no voy a pedirle nada a la Virgen hoy, Francé. Necesito pensármelo mejor. Puedes hacerlo tú si quieres. 
 
    Sacudió la cabeza. 
 
    ―Ya le pedí regresar vivo de España, y no solo me lo concedió, sino que además te encontré a ti. Me bendijo por partida doble. Ahora es mi turno de dar las gracias, no de pedir. 
 
    Salimos de la capilla, cogidos de la mano. Me sentí feliz de poder estar allí con él. No necesitaba nada más. 
 
    Al llegar de nuevo a la orilla nos encontramos a una anciana de luto, con un pañuelo en la cabeza. Nos saludó, y Francé me presentó como su esposa.  
 
    ―Es la tía Miroslava ―me explicó―. Bueno, en realidad no es familia, pero todos la llamamos así. Es nieta de una de las mujeres que protegieron el tesoro de nuestra isla cuando los franceses intentaron robarlo en el siglo pasado. 
 
    La mujer me tomó la mano y trazó las líneas de mi palma con un gesto muy serio. Luego me acarició la mejilla y me dio un beso. Me dijo algo que no entendí, y Francé tampoco me lo tradujo. Después la señora se marchó. 
 
    ―¿Qué ha dicho? ―pregunté, muerta de curiosidad. 
 
    ―No sé. Cuentos de viejas… no te preocupes. 
 
    ―¡Venga, cuéntamelo! ¿Es que sabe leer la mano? 
 
    ―Eso piensan algunos. Muchos van a verla cuando tienen un dilema, y ella les da consejo. Pero a mí me dijo que no fuera a España, que me echaría encima mil desgracias. Y ya ves, se equivocó. 
 
    ―¡Qué interesante! ¿Y qué ha dicho de mí? 
 
    Francé dudó un momento, pero yo le tiré del brazo, bailando alrededor de él. 
 
    ―¡Venga, venga, dímelo, Francé! 
 
    ―Pues ha dicho que serás madre de un hijo, y que se llamará Martín. Pero que yo… 
 
    ―Tú… ¿qué? 
 
    Sacudió la cabeza. 
 
    ―Nada. No ha dicho nada más. 
 
    ―¡No me lo creo! Lo veo en tu cara. 
 
    ―Ya te lo he dicho: tonterías y supersticiones. Conmigo ya se equivocó una vez, así que no vale la pena creer en sus predicciones agoreras: de tanto pensar en ellas solo conseguiremos que se cumplan. 
 
      
 
    Eso dijo, querido diario, pero desde entonces lo noto distinto. Tengo que encontrar a Miroslava, y hacer que me explique el resto de su profecía. 
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 Vesna 
 
      
 
    Intenté pasar a la siguiente página, pero no había nada más. 
 
    ―¡Maldita sea! ―mascullé. 
 
    ¿Por qué Indira no me había escaneado el resto del diario? Cómo entendía ahora a mi abuela Carmen… necesitaba descubrir la predicción de Miroslava, casi tanto como ella ese día. 
 
    ―¿Todo bien? ―preguntó la voz de Max a mis espaldas. 
 
    Me di la vuelta. Se había quitado el chaleco de topos y venía arrastrando los pies, con la funda del violín a cuestas. Estaba tan enfrascada en mi lectura que no me había dado cuenta de que hacía un rato que ya no se escuchaba la música de la fiesta. 
 
    ―Podemos marcharnos ―dijo―. Ya recogen Pavel y Armin. Hoy les toca a ellos. 
 
    ―No tengo sueño. ¿Te apetece ir a tomar algo? ―propuse con una mueca de inocencia. No quería regresar todavía a mi habitación con barrotes, ni a los espectros de los presos que la poblaban. 
 
    ―Sí. Me encantaría. Además, conozco el sitio perfecto.  
 
    Regresamos a Liubliana con su coche. Era una noche tranquila entre semana, a principios de mayo, y la mayoría de bares junto al río ―la zona de La Playa, como la llamaban por allí― estaban ya cerrados. Caminamos junto al río Liublianica, disfrutando de las vistas de la ciudad semidesierta y sutilmente iluminada. Las tenues farolas amarillentas creaban reflejos dorados en el agua, y de vez en cuando nos cruzábamos con una pareja abrazada, o algún grupo de estudiantes extranjeros con más etanol que sangre. 
 
    ―¿Por qué no querías decirme que eras músico? ―le pregunté, rompiendo un poco el encanto de la noche―. Yo creo que ha sido una actuación fantástica. Era muy alegre. Los invitados disfrutaron mucho. 
 
    La mirada de Max se endureció, y tardó unos instantes en contestar. 
 
    ―No me gusta que me identifiquen con esa clase de música, eso es todo. No quiero que la gente me señale por la calle y diga, Mira, ahí está Maximilian, el del grupo Kukú. 
 
    ―¿Y por qué no? Se te da bien. 
 
    Se detuvo y se apoyó sobre la recia barandilla de piedra, contemplando la corriente del río. 
 
    ―¿Bien? ―Bufó, hurgando en un montoncito de piedras que alguien había dispuesto ordenadamente sobre la baranda―. Vesna, hace diez años llegué a ser primer violín en la Orquesta Filarmónica de Viena. Pero cometí un error, y aquí estoy ahora, tocando cada noche Tengo una tía en Hraše frente a una audiencia de pueblerinos borrachos. 
 
    Lanzó un par de chinas al agua, y estas chapotearon al sumergirse. Alargué la mano para coger otra del montón, y nuestros dedos se encontraron por un instante. Me aparté rápidamente, no sin antes agarrar la piedrecilla. La giré entre los dedos lentamente, mientras escogía mis palabras. 
 
    ―¿Por qué tuviste que dejar la orquesta? 
 
    ―La pregunta no es por qué, sino por quién. 
 
    ―Lo suponía, pero no quería sonar entrometida.  
 
    ―Se llamaba Lana. Lo sacrifiqué todo y regresé aquí por ella. Puedes imaginarte el resto de la historia. 
 
    ―Lo siento mucho. 
 
    ―No hay nada que sentir. A los veinte piensas que el amor puede durar para siempre. Pero lo único que permanece es la música… la música, y esa necesidad de fundirte con las notas, de ser uno con el resto de la orquesta hasta que todo tu ser vibra, te olvidas de tu cuerpo y te conviertes en parte de la melodía… 
 
    Sentí que se me ponían los pelos de punta al escuchar sus palabras. Sí, sabía de qué hablaba. Era la misma sensación que había sentido trenzando margaritas en el pelo de Indira, o haciendo tiaras de flores silvestres al salir del instituto. Conocía bien la magia de ser la única que sabía el nombre exacto de cada flor, de cada arbusto, y las condiciones perfectas para que prosperase. 
 
    ―Tendría que haber elegido mejor ―dijo él encogiéndose de hombros. 
 
    Yo también, me dije para mis adentros. 
 
    ―¿Por qué no vuelves a intentarlo? ―le pregunté, dándole un empujoncito para sacarlo de su ensimismamiento. 
 
    ―Por desgracia, ese tren ya pasó. Me enemisté con ciertas personas por ella… gente influyente. Se aseguraron de que jamás volvieran a aceptarme en ninguna orquesta. ¿A qué piensas que fui a Madrid? Y de nuevo, nada. Otro rechazo. Al final, uno se acostumbra. 
 
    Tiré de su camisa blanca bordada, apartándolo de la barandilla. 
 
    ―Anda, llévame al sitio que decías. Creo que necesitas una copa mucho más que yo. 
 
    Max me cogió de la mano y me guio entre las estrechas callejuelas. Se detuvo ante un edificio gris, con una puerta azul y estrecha. Un pequeño cartel de madera en la esquina lo identificaba como un bar, aunque era tan pequeño que cualquiera que no supiera de su existencia habría pasado de largo. Debajo podía leerse la palabra Zaprto, y por pobre que fuera mi esloveno, en los últimos días había aprendido que eso significaba cerrado. Max no se dejó amilanar y empujó la puerta, que a pesar del cartel cedió con facilidad. 
 
    ―¿Qué clase de antro es este? ―pregunté entre risas mientras entrábamos.  
 
    El camarero saludó a Max por su nombre. El local era diminuto, con tan solo cuatro mesas alargadas y una pequeña barra. A pesar de la hora ―y del cartel de Cerrado― estaban todas llenas, aunque quedaban dos sillas libres en una de ellas. Nos sentamos allí, junto a cuatro hombres que hablaban con una cadencia distinta a la que había escuchado en Liubliana. 
 
    ―Hablan croata ―me explicó Max al oído, indicando al camarero con un gesto que nos trajera lo mismo que estaban bebiendo los otros. Fruncí el ceño, reacia a sentarme con unos desconocidos―. Tranquila, aquí todos me conocen. 
 
    ―¿Te conocen como Max el concertista o como Max el que tiene una tía en Hraše? 
 
    ―Como Max el que se empapó diez chupitos de vodka y después tocó el Capriccio 24 de Paganini sin un solo fallo. 
 
    ―Ma što govoriš, druže [2]―rio uno de los hombres sentado a la mesa, y luego, girando un dedo sobre la sien, me dijo en un español roto―: austriaco loco. 
 
    El camarero llegó con dos vasitos de cristal tallado, que contenían un líquido de color caramelo y olor dulzón. 
 
    ―Es rakia de destilación casera ―dijo Max tomando uno. Luego gesticuló con la mano, fingiendo sacar el licor de debajo del mostrador. 
 
    ―¿Eso es legal? ¿Fabrican destilados caseros? 
 
    ―Bueno…  
 
    Me reí, incrédula, y di un pequeño sorbo. No estaba mal del todo: sabía a licor de frutas. Di un par de sorbos más para vaciar el vaso y lo golpeé contra la mesa como un bucanero, para deleite de nuestros compañeros de mesa. 
 
    ―¡Bravo, la chica española! ―aplaudieron divertidos, y uno se golpeó el pecho con los puños en señal de admiración. 
 
    ―Creo que deberías beber un poco más despacio, a no ser que pretendas quedarte a dormir debajo de la mesa.  
 
    ―O, a lo mejor, si me bebo diez me transformo en virtuosa del violín ―repliqué, pidiéndole otro al camarero―. O de algún otro… instrumento. 
 
    Max chasqueó la lengua. 
 
    ―Allá tú… 
 
    Tras el segundo chupito, todos los hombres de la mesa se volvieron un cuarenta y cinco por ciento más atractivos: sobre todo Max. 
 
    A pesar del poco español que hablaban los croatas, no podíamos parar de reír: nos unía el lenguaje universal de la rakia, y las ganas de olvidarlo todo por una noche. 
 
    El tercer vaso me lo dejé a medias, temiendo que la advertencia de Max se volviera realidad.  
 
    ―Creo que deberíamos irnos ―le dije, empujando el vaso hacia él―. Aunque la idea de dormir debajo de la mesa es mucho más atractiva que volver a mi hostal esta noche. 
 
    ―Puedes venir a mi casa ―ofreció él―. Dormiré en el sofá, no te preocupes. 
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    Vesna 
 
      
 
    Dormiré en el sofá. 
 
    Aquello sonaba a reto. 
 
    Max caminaba por la calle frente a mí, con paso alegre y ligero: en su rostro chispeaba la expresión inocente propia de un niño a punto de cometer una travesura. Yo iba detrás, salvando los adoquines como podía: las vías empedradas del centro de Liubliana eran de lo más pintoresco, pero poco prácticas para caminar con tacones. 
 
    Callejeamos un rato, hasta que se paró en un portal empotrado entre una tienda de libros usados y una sombrerería. Ascendimos por unas oscuras escaleras hasta el último piso, y me vinieron a la mente mis abuelos, subiendo los cien escalones de la isla de Bled. Max giró la llave en la cerradura, y ante nosotros apareció un angosto recibidor con listones de madera oscura en las paredes y más abrigos viejos que el rastro de Madrid. Tuvo que dar un par de patadas para apartar varios zapatos que bloqueaban el paso: advertí que eran casi todos de mujer. 
 
    ―¿Tienes que ir al baño? ―me preguntó. Negué con la cabeza―. Está ahí, si lo necesitas. Ahora sígueme. Por aquí. ―Se llevó un dedo a los labios, indicando que guardara silencio. 
 
    Miré la hora: eran casi las tres de la madrugada.  
 
    Abrió una portezuela que, en un primer momento, había confundido con un armario. Estiró el brazo e hizo descender una escalerilla plegable, que subía hasta un hueco en el techo. 
 
    ―Tienes que estar de broma ―dije con incredulidad―. ¿Quieres que trepe por ahí después de toda esa rakia? 
 
    ―Tengo fe en ti ―susurró entre risas, esfumándose escalera arriba sin soltar su violín. 
 
    Cuando asomé la cabeza por la abertura del techo me encontré en un espacio sorprendentemente práctico y despejado. Max había sabido aprovechar con gran ingeniosidad unos pocos metros cuadrados de buhardilla, que otrora debieron de ser un humilde trastero. Una ventana en el techo dejaba pasar la luz de la luna, dándole a la habitación un tono azulado. 
 
    Un sofá gris ocupaba el lado izquierdo de la estancia, y junto a él, en el rincón, había un taburete y un atril con una partitura aún abierta. También tenía un teclado eléctrico, y alguna que otra planta aromática: por desgracia todas mustias, hambrientas de luz. Sus escasas pertenencias, incluida su ropa, estaban perfectamente apiladas y dobladas sobre estanterías metálicas de estilo industrial.  
 
    ―Es tarde ―dijo Max, dejando el violín en el suelo, junto al atril―. Aquí está la cama. ¿Necesitas más mantas? 
 
    ―¿Es cómodo el sofá? ―le pregunté con una sonrisa pícara. 
 
    ―Se puede soportar. ¿Prefieres dormir ahí? 
 
    ―Preferiría dormir contigo. 
 
    Max soltó una carcajada, sorprendido. 
 
    ―Si estás intentando que renuncie a mi recompensa a cambio de sexo, tienes que saber que mi respuesta es… 
 
    ―No es eso, tonto… 
 
    ―Mi respuesta es sí ―me cortó, atrayéndome contra sí. 
 
    Me besó con pasión, sujetándome la cara con ambas manos. Entretanto le desabroché la camisa, e intenté quitarle los horribles tirantes tiroleses, sin éxito. 
 
    ―Es aquí ―murmuró contra mi cuello, entre risas―. Llevan botones. 
 
    Se quitó él mismo los tirantes y los pantalones de ante, mientras yo le revolvía el pelo engominado: llevaba horas fantaseando con hacerlo; le quedaba mejor despeinado. Le desabroché la camisa, y él a su vez fue desabotonando mi blusa, lentamente, mientras me besaba el cuello con delicadeza. 
 
    ―Hoy no llevas el colgante ―murmuró contra mi piel. 
 
    Mi cerebro fue incapaz de registrar su comentario. Solo pensaba en deslizar los dedos por su pecho, de apariencia tan firme e invitante… 
 
    ―¿Estás segura de…? ―preguntó algo preocupado, aunque sin oponerse a mis caricias―. Ni siquiera me conoces. 
 
    ―No necesito conocerte. Será solo por una noche ―le susurré al oído, guiando su mano al lugar donde más la necesitaba. Gemí por instinto cuando rozó la zona perfecta, y tragué saliva antes de continuar―. Mañana lo olvidaremos todo, ¿de acuerdo? 
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    Vesna 
 
      
 
    Liubliana, 6 de mayo de 2016 
 
      
 
    Me despertó una voz femenina a pocos centímetros de mi cabeza. Una señora de unos setenta años dejó una bandeja de desayuno sobre la estantería metálica que hacía las veces de mesilla de noche, haciendo temblar media buhardilla. Luego recogió del suelo el uniforme sucio de Max y lo metió en una cesta. ¿La señora de la limpieza? ¿Cómo podía Max permitirse una? Me hice la dormida, espiando por debajo de la sábana, y escuché la breve conversación en alemán que intercambiaron. 
 
    No entendí nada, a excepción de la palabra «Mama». 
 
    Al parecer no era la señora de la limpieza. 
 
    La mujer desapareció haciendo acrobacias por la escalerilla de mano, cargada con la cesta de la colada y bufando con mal humor. 
 
    ―¿Es tu madre? ―le pregunté a Max, abriendo un ojo. 
 
    Él asintió con un suspiro. 
 
    ―Lo siento. Le tengo dicho que no suba cuando traigo alguna chica, pero nunca me hace caso. 
 
    Enarqué una ceja, fingiendo estar escandalizada. 
 
    ―¿Sueles traer a muchas? 
 
    ―Eh… bueno… no, no, qué va… ―tartamudeó, y sus mejillas se tornaron bermejas―. Es solo que no le gusta que traiga a ninguna, en general. 
 
    Alargué la mano hacia la bandeja, en la que había un solo vaso: obviamente, mi presencia no era bienvenida. Sin inmutarme, tomé un panecillo. Era redondo, con cortes en forma de estrella, y estaba cubierto de negras semillas de amapola. 
 
    ―Al menos es maja y te trae comida. 
 
    Max soltó una risa amarga. 
 
    ―Eso sí. Me mantiene bien alimentado. ―Tomó otro y lo mordió, resignado―. ¿Te gustan? Se llaman Kaisersemmel. Panecillos del Emperador. 
 
    ―¿Por qué no le gusta que traigas mujeres? ¿Acaso no quiere que rehagas tu vida después de… Lana? ¿Era Lana? 
 
    Max respingó al escuchar el nombre, e inmediatamente me arrepentí de haberlo pronunciado. 
 
    ―Es complicado ―fue lo único que dijo. 
 
    Se levantó de la cama, vestido solo con unos calzoncillos. Admiré por última vez su torso tonificado y cubierto de pelusilla dorada.  
 
    ―Bajo a ducharme ―me informó, echándose una camiseta por encima―. ¿Te quedas aquí? 
 
    ―Sí, si no te importa. Recuerda que hoy vamos a Bled. 
 
    ―¿A Bled? 
 
    ―Sí. Hay que encontrar una casa a diez minutos del lago, con un mural de Santa Cecilia junto a la puerta… 
 
    ―¿Cuándo has descubierto todo eso? ―preguntó con asombro, rebuscando en las estanterías hasta dar con unos pantalones vaqueros. 
 
    ―Estaba en el diario. 
 
    ―Fabuloso ―dijo, y después, entrecerrando los ojos, añadió―. En cuanto a eso que te dije anoche… lo de renunciar a la recompensa… 
 
    ―Tranquilo. No me lo tomé en serio. Ya sé que tu interés en mí es puramente profesional. Al igual que el mío. 
 
    Max exhaló con alivio y rio. 
 
    ―Gracias…  
 
    ―Ya sabes. A las once salimos de aquí. 
 
    ―¡A sus órdenes, Frau Kommandantin! Enseguida subo, mientras sírvete lo que quieras. Al lado de la tetera tienes el muesli. 
 
    Desapareció por la escalerilla de mano y me quedé a solas en su habitación. Volví a ponerme la ropa del día anterior y busqué un enchufe para cargar el móvil. Después probé el zumo de naranja y mordisqueé otro panecillo, mientras marcaba el número de Indira. Esta respondió al momento, aunque con voz cansada. 
 
    ―¿Estás bien? ―le pregunté. 
 
    ―¡Hola! Sí, sí, es solo que he tenido varias guardias seguidas, y estoy totalmente molida. 
 
    ―Vaya… perdona por molestarte. No lo sabía. 
 
    ―No pasa nada. ¿Qué tal te va? ¿Ya has dado con tu herencia perdida? 
 
    ―No… pero ayer encontré una pista en el diario, y esta parece buena. Te llamaba por eso, ¿sabes? El archivo que me mandaste termina de una forma algo abrupta. ¿Estás segura de que no había nada más? 
 
    ―¡Ah, se me olvidó decírtelo! He estado trabajando sin parar. Sí, a esa libreta le faltaban páginas. Pero después encontré otras dos más. El diario continúa unos años más tarde, y vaya secretos guardaba la Carmencita… 
 
    ―¿A qué te refieres? ―pregunté, dejando el vaso de zumo sobre el suelo de linóleo. 
 
    ―Ahora te lo paso, que no me aguanto en pie. Lo verás por ti misma… 
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    Carmen  
 
      
 
    Liubliana, 2 de febrero de 1943 
 
      
 
    Hace días que no sé de Francé, y me temo que no volveré a verlo. El destino nos ha llevado de una guerra a otra, como si de una amarga broma se tratara. 
 
    He pasado muchos días sola, sin atreverme a salir de la casa. He tenido tiempo de mirar atrás y desgranar mis recuerdos, y me doy cuenta de que estos seis años de matrimonio, a pesar de haber sido fruto de una decisión apresurada, han sido felices. No me importaron la escasez ni la nostalgia de España: volvería a sufrirlas cien veces más, si a cambio pudiera tenerlo a él de vuelta. 
 
    Una vez nos mudamos a Liubliana, todo pareció ir a mejor: conseguimos esta buhardilla en casa de los Koren, un matrimonio mayor, y comencé a aprender el idioma. Francé trabajaba de ayudante en la carpintería, y yo cosía para los vecinos. Liubliana es siempre gris y neblinosa, pero Francé decía que pronto podríamos regresar a España, en cuanto la situación política se calmase. 
 
    Seis años duró nuestro idilio, aunque no todo fue felicidad: Miroslava se equivocó con su predicción, y no hemos podido tener ningún hijo. No hay ningún niño llamado Martín correteando por la carpintería. Me ha costado aceptarlo, pero hoy, viendo cómo el mundo se hunde a mi alrededor, casi me alegro de ello. Por otra parte, la predicción mantiene viva mi esperanza: si es cierta, significa que Francé volverá de dondequiera que esté.  
 
    Miroslava, por su parte, fue la más lista de todos nosotros: murió una semana antes de que estallara la guerra, y en Bled dicen que lo hizo a propósito.  
 
    Recuerdo exactamente el día en que explotó nuestra burbuja: fue el Domingo de Ramos, en 1941. Estábamos en misa cuando empezó a tronar. Pero no eran truenos, y Francé y yo conocíamos ese clamor demasiado bien, después de escucharlo tantas veces en España.  
 
    No podíamos creerlo, pero la guerra nos había seguido hasta aquí. 
 
    Al principio, los días transcurrieron en una engañosa calma, y Francé pudo quedarse conmigo gracias a su pierna mala. Hubo cambios, por supuesto: los desfiles militares se sucedían por las calles, y los tanques y fusiles se convirtieron en una visión habitual. Algunos ilusos quitaron las tablas con nombres de lugares de los cruces y carreteras, pensando que así confundirían a los invasores. Nos prohibieron viajar fuera de Liubliana. Cambiaron la hora, para ajustarla con las tierras de Mussolini, y las escuelas superiores comenzaron a dar clases solo en italiano.  
 
    Todo iba a peor, pero era soportable. Yo seguía cosiendo. Francé hacía lo que podía. 
 
    Pero un año después, los italianos construyeron la alambrada en torno a Liubliana. Desde entonces no es posible cruzarla sin un lasciapassare, aunque hay quien los consigue por contactos. 
 
    Luego comenzaron los arrestos masivos.  
 
    La gente desaparece y no se vuelve a saber de ellos. 
 
    Otro lugar, misma historia. 
 
    Cada vez teníamos más miedo. 
 
    Francé planeaba día y noche la huida al otro lado de la alambrada: demasiada gente nos conoce aquí, y nuestros apellidos falsos de poco sirven cuando muchos conocen nuestra verdadera historia.  
 
     La radio solo contaba mentiras: eso fue hasta que nos la sellaron, y nos quitaron eso también. En el mercado solo encuentras patatas y coles: eso si tienes suerte y llegas pronto, y si las vendedoras se presentan. Necesitas un permiso para todo: hasta para poder montar en bicicleta… si es que aún tienes una. 
 
    Con el paso de los meses, Francé se volvió menos discreto; más desesperado. Hablaba con vecinos y conocidos, tratando de encontrar a alguien capaz de sacarnos de aquí: la Liubliana ocupada se parecía cada día más a un gigantesco campo de concentración. Se juntaba con partisanos a escondidas. No me contaba todo lo que hacía, alegando que en los tiempos que corren, lo más seguro es no saber. 
 
    Alguien lo delató. De nada sirvió habernos cambiado el apellido al llegar al país.  
 
    Fue un sábado. Era enero, pero hacía una mañana espléndida. Bajamos a desayunar con los Koren, y nos sentamos a tomar té detrás de la casa, junto a los manzanos. Nos llevamos bien con ellos: cuando suenan las sirenas antiaéreas se llevan una baraja al búnker, y así las horas de angustia se nos pasan más deprisa. 
 
     Al rato llamaron a la puerta tres soldados. Salí yo a abrir. Me apuntaron con sus armas y me asusté. Grité, y Francé acudió a ver qué pasaba. 
 
    Dijeron algo en su idioma, sin preocuparse por si los entendíamos. Leyeron su nombre de un documento mecanografiado: conocían su apellido, el verdadero.  
 
    ―Soy yo ―respondió él, mostrando más tranquilidad de la que probablemente sentía. 
 
    Miré a los soldados, aterrada, rezando por que no fuera lo que yo pensaba. Uno de los soldados tomó a Francé por el brazo, y el pánico me paralizó. Francé intentó sacudírselo, dando a entender que los seguiría voluntariamente. El soldado lo golpeó en pleno estómago con la culata de su arma, y Francé se dobló de dolor mientras lo arrastraban hacia la calle, sin importarles su cojera. 
 
    ―¿Qué está pasando? ―pregunté desesperada.  
 
    ―Un chivato les ha contado que estuve en España, en el frente. Quieren que vaya con ellos para hacerme algunas preguntas. 
 
    ―¿Que vayas a dónde? 
 
    ―No lo sé, al cuartel. A interrogarme ―contestó Francé con tez sombría. Después me abrazó y fingió besarme, mientras me susurraba al oído―: Hagas lo que hagas, que no se enteren de tu procedencia. Ni menos aún de que serviste en el bando republicano. No hables, no te fíes de nadie, ni siquiera de los Koren. Si es preciso, finge que eres sorda, muda, o lo que sea. Pero mantente viva. Volveré pronto a buscarte y nos iremos de aquí para siempre. 
 
    El soldado gritó una orden, y Francé se separó de mí con los ojos vidriosos. 
 
    ―Te quiero ―fue lo último que dijo antes de que se lo llevaran, renqueando. 
 
    La supuesta entrevista en el cuartelillo duró horas, días… semanas.  
 
    Estamos ya en febrero, y todavía no ha vuelto. 
 
    Nadie sabe decirme dónde está, aunque sospecho que se lo han llevado a un campo de prisioneros. Y, como es bien sabido, los lisiados como él raramente vuelven de esos sitios. 
 
    Estoy aquí sola, atrapada en una ciudad extranjera, sin familia, sin marido, sin nadie en quien confiar. Mis padres murieron en el último bombardeo de Valencia. Mi hermana no contesta a mis cartas. Mi suegra no quiere saber de mí. Los Koren son amables, pero Francé me advirtió acerca de ellos. El trabajo escasea, y pronto me habré quedado sin comida, si es que no me congelo antes. 
 
    Vista la situación, esta mañana tracé un plan.  
 
    Me planché el vestido. Quería tener un aspecto decente al morir. Mi idea era simple: ponerme guapa y tratar de saltar la alambrada a plena luz del día. Un plan suicida, pero al menos me permitiría insultar a los guardias antes de que me acribillasen a balazos. Y, en el mejor de los casos, conseguiría pillarlos desprevenidos y pasar al otro lado. 
 
    Pero entonces ocurrió algo totalmente inesperado. 
 
    Iba por la calle, dispuesta a enfrentar a la muerte cara a cara, cuando me crucé con el italiano, el que nos consiguió los documentos falsos en 1937. No lo saludé: fingir que no nos conocíamos había sido parte del acuerdo. Sin embargo, él me siguió hasta una calle vacía. Se acercó hasta mí por detrás y me tocó el hombro con un dedo. Me pregunté si pretendía violarme, y de haber sido así, poco podría haber hecho: él es un empleado del gobierno italiano. Yo, la esposa de un traidor. 
 
    ―Signora Bršljan ―me dijo en un susurro. 
 
    Me di la vuelta y lo miré sin comprender. Ahí estaba él, con sus gafas redondas; un poco menos flaco que la última vez y con el uniforme impecable, luciendo esos ridículos bombachos cortos típicos de la milicia italiana. Se le notaba que su vida aún transcurría felizmente en una oficina, y que el comedor del general Robotti está mucho mejor surtido que las despensas del pueblo llano.  
 
    Me dio la mano. Cuando me soltó, encontré un papel doblado en mi palma. 
 
    Era una carta. 
 
    ―Escóndala bien ―murmuró―. Y recuerde: yo no se la he dado. 
 
    No había nadie a nuestro alrededor. Sabía que era peligroso, pero tenía que preguntárselo.  
 
    ―¿Lo ha visto? ¿Sabe algo de él? ―imploré. 
 
    El italiano miró a un lado y a otro, comprobando que estábamos solos. Finalmente me clavó la mirada y me calibró durante unos largos segundos. Sus facciones se relajaron un momento mientras lo hacía, pero al poco volvió a adoptar un ademán neutral y circunspecto. 
 
    ―Gornji trg, 5 ―fue lo único que dijo. 
 
    Una dirección. 
 
    ―¿Perdón? 
 
    ―Gornji trg, 5. Venga a verme mañana a las cinco en punto de la tarde. No se retrase. Traiga sus enseres de costura. 
 
    Después se marchó con paso marcial.  
 
    Enzo Rossi. 
 
    Jamás pensé que volvería a verlo desde nuestro breve encuentro en Gorizia. 
 
    ¿Quién me iba a decir que un soldado invasor me salvaría la vida sin saberlo, justo en la mañana en que había decidido lanzarme de cabeza a los fusiles enemigos? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    26 
 
    Vesna  
 
      
 
    ―Max ―dije, levantando la mirada del texto escaneado―. Cambio de planes. Creo que deberíamos ir primero a Gorizia. Acabo de encontrar algo útil. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Qué se nos ha perdido en Italia? ―preguntó, metiéndose la camiseta por dentro. Se había lavado el pelo, y sus ondas desaliñadas se veían de color miel, todavía húmedas.  
 
    ―¿Gorizia es Italia?  
 
    ―Es una ciudad entre dos países, situada justo sobre la frontera. La mitad pertenece a Italia, y la otra mitad a Eslovenia. ¿A cuál quieres ir tú? 
 
    ―Pues no lo sé ―respondí, metiendo mis cosas en el bolso y poniéndome la chaqueta―. Pero tenemos que encontrar a un hombre llamado Enzo Rossi. Aparece en el diario de Carmen. Pudo haber conocido a mis abuelos durante la Segunda Guerra Mundial, y podría saber qué fue de ellos. 
 
    ―¡Rossi! ―Se secó el pelo, frotándolo con una toalla, y después sacudió su cabeza rubia: al hacerlo, me recordó a un Cocker Spaniel mojado―. Vaya birria de pista. Debe de haber un millón de italianos que se apellidan igual. ¿No tienes nada más? 
 
    ―Será de la edad de mi abuela, si es que aún vive… Trabajaba como funcionario del gobierno en los años cuarenta. 
 
    ―Ah, no solo tiene un nombre asquerosamente común, sino que además es probable que lleve décadas criando malvas. ¡Menuda pista! ―Aplaudió con afectación y sacudió la cabeza―. Pero, ¿sabes qué es lo más gracioso de todo esto? 
 
    Levanté las manos en una pregunta muda, esperando a que continuase. 
 
    ―Pues que mientras estaba en el baño me ha llamado Drago Krivec, diciendo que había encontrado un rastro con el péndulo. Y no te imaginarás a dónde nos manda… 
 
    ―No me digas que a… 
 
    ―Sí. A Nova Gorica: la mitad eslovena de Gorizia. Dijo que examináramos las tumbas del cementerio, porque allí podía estar enterrado tu abuelo, o algún otro Bršljan. ¿No es una casualidad increíble? 
 
    ―Cada día creo menos en las casualidades ―dije, y lo seguí escalerilla abajo, camino del coche. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Me sorprendió lo lejos que quedaba Nova Gorica, sobre todo para un país de las dimensiones de Eslovenia. Tras casi dos horas de autopista avistamos las primeras construcciones goricianas: concretamente una gasolinera, un McDonald’s y un bar de striptease, rodeados de un sinfín de vallas publicitarias anunciando diversos casinos y locales de juego. 
 
    ―Una ciudad encantadora ―comenté, poco impresionada por las vistas. 
 
    A lo lejos se divisaban las típicas torres grises de sello socialista, siempre presentes en las ciudades eslovenas. Tendrían quince pisos o más, y los tejados terminaban en punta, imitando el contorno de las montañas que les servían de telón de fondo. 
 
    ―Pero, si te fijas, el entorno es bonito ―añadió Max, como si fuera responsabilidad suya pedir perdón por las atrocidades arquitectónicas de mis antepasados―. Mira: esa montaña que ves a lo lejos se llama Sveta gora: La Montaña Santa. 
 
    Siguiendo las indicaciones del navegador de mi teléfono, continuamos por una pequeña carretera secundaria bordeada de viviendas unifamiliares, en dirección al cementerio. Las viviendas de Nova Gorica tenían un aspecto bastante más mediterráneo que en Liubliana, con fachadas blancas y tejados con poca pendiente, cubiertos de alegres tejas rojo coral: además, entre la vegetación abundaban los pinos y olivos, e incluso vi alguna que otra osada palmera ornamental. Verlos me hizo sentir un poco más en casa. 
 
    Al divisar la tapia del cementerio me aquejó un fuerte y repentino dolor de estómago. Me pregunté si sería el desayuno, y si la madre de Max habría intentado envenenarme para que no volviera a molestar a su hijo: según las declaraciones de este, no era del todo implausible. 
 
    ―¿Te encuentras bien? ―me preguntó Max, advirtiendo mi malestar. 
 
    ―Sí, no es nada ―mentí, y dejé de sujetarme el abdomen con las manos para no preocuparle―. Habrá sido el zumo de naranja. 
 
    Max aparcó junto a la tapia: un muro simple de hormigón y ladrillo, contiguo a la pequeña capilla que albergaba la entrada.  
 
    El camposanto era minúsculo, con lápidas dispares, aunque bien cuidadas, la mayoría adornadas con flores y velas. Fui leyendo los nombres uno a uno, tratando de ignorar las punzadas en el estómago, que solo iban a peor. Calculé que nos llevaría una hora inspeccionarlas, o un poco menos, con suerte. 
 
    ―Repartámonos el trabajo, que tengo hambre ―propuso Max―. Revisa tú esta mitad y yo la otra. Si ves algo interesante, silba. 
 
    Se marchó antes de que me diera tiempo a decirle que jamás había aprendido a silbar, porque había crecido sin padre. 
 
    Me puse manos a la obra: Mavrič, Blažič, Pajek, Humar... decenas de nombres y apellidos se sucedieron ante mis ojos, pero no di con ningún Bršljan; ni tampoco con Enzo Rossi. Tras media hora de aplicado reconocimiento regresé al punto de partida, donde Max ya me esperaba de brazos cruzados y con cara de hambre. 
 
    ―Voy a llamar a Drago Krivec ―protestó―. Ese hombre debe de estar perdiendo facultades, porque aquí no hay ni un solo Bršljan.  
 
    Drago Krivec no respondió a las llamadas de Max, así que este desistió y nos subimos al coche. 
 
    ―Vámonos de aquí, por favor ―dije―, no me gustan nada los cementerios. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Condujimos de vuelta a Nova Gorica, y dejamos el Yugo aparcado en una amplia avenida. No muy lejos de allí encontramos una amplia zona peatonal, con varias cafeterías y alguna que otra tienda. 
 
    Nos sentamos en un restaurante con terraza y pedimos una pizza para compartir. 
 
    ―Ya verás ―me dijo―, aquí son gigantes. Por cierto, ¿quieres algún extra? ¿Parmesano, prosciutto, salvia? 
 
    ―Elige lo que quieras ―gruñí, tratando de sonar lo más normal posible. 
 
    Me resultaba cada vez más difícil concentrarme en la conversación. El dolor de estómago se estaba volviendo insoportable, hasta el punto de no poder permanecer quieta en el asiento. 
 
    Una voz me susurró algo al oído, y me di la vuelta, pensando que era una broma de Max, o del camarero. Detrás de mí no había nadie, pero el susurro continuó y comenzó a subir de volumen. Después se sumaron otras voces, todas repitiendo una especie de mantra formado por una sola palabra. 
 
    Max seguía hablando, ajeno a mis dificultades. Sentí que cientos de brazos tiraban de mí, como si intentaran arrancarme de la silla.  
 
    Las voces dejaron de ser susurros y se convirtieron en aullidos. 
 
    Repetían la misma palabra incomprensible, seguida de mi nombre. 
 
    Tui-ka. Tui-ka. Vesna, tui-ka.  
 
    Las voces sabían cómo me llamaba. 
 
    ―¡Por fin! ―exclamó Max cuando nos trajeron la pizza―. Por poco me desmayo de hambre. 
 
    La pizza era, en efecto, algo menor que una alfombra de comedor. Max la cortó en dos mitades exactamente iguales. Me ofreció un trozo y lo rechacé, apretando los dientes para contener un grito. 
 
    ―¿Qué significa «tui-ka»? ―jadeé, sujetándome la cabeza a punto de explotar. 
 
    ―¿Tui-ka? ―repitió él con la boca llena―. Querrás decir tujka. Significa extranjera. ―Gimió de placer mientras un poco de queso fundido le chorreaba entre los dedos―. ¿Por qué lo dices?  
 
    ―Tenemos que largarnos de aquí ―sollocé, desesperada por huir de esas voces de ultratumba que resonaban en mi cerebro. 
 
    ―¿Pero qué dices? ¡Si nos acaban de traer la comida!  
 
    Cerré los ojos, presionando las palmas de las manos sobre ellos. «Es solo tu imaginación», me dije. «No hay ninguna voz. Mira al resto de la gente, todos están tranquilos menos tú.» 
 
    Una oleada de fiebre me recorrió el cuerpo, y olfateé el aliento de cientos de bocas fétidas a pocos centímetros de mí. La pestilencia se hizo tan insoportable que me sentí desfallecer. 
 
    Me levanté torpemente de la silla y esta se volcó bajo el peso de mi bolso. Recogí mis cosas, tambaleante, y salí de allí tan rápido como pude. 
 
    ―¡Vesna! ¡Espera! ―me gritó Max. 
 
    Hizo amago de seguirme, pero se detuvo: no podía abandonar el restaurante sin pagar antes la cuenta.  
 
    Eché a correr por la acera, a lo largo de una avenida. Los aullidos eran ensordecedores, y el hedor insoportable.  
 
    A lo lejos distinguí la figura de mi madre. Me saludaba con una mano desde un escaparate vacío, mientras con la otra daba golpecitos sobre el cristal. 
 
    ―¡Sígueme! ―me gritó, atravesando la ventana y flotando a toda velocidad por delante de mí. 
 
    Cruzó la calle y yo marché tras ella, deteniendo el tráfico a mi paso. Los conductores me gritaron, frenando en seco para no atropellarme, y un ciclista estuvo a punto de caerse por mi culpa.  
 
    ―¡Por aquí! ―dijo mi madre, y desapareció en una calle lateral. 
 
    La seguí, sin aliento, hasta que no pude más y me desplomé en un callejón, sintiendo que el corazón iba a salírseme del pecho. 
 
    Me agarré de los sillares de la fachada, ayudándome de los salientes en la piedra para erguirme de nuevo. Fue entonces cuando miré hacia arriba y advertí la hermosa puerta con molduras repujadas, y junto a ella una placa metálica con una inscripción que me hizo jadear de sorpresa: 
 
      
 
    Dr. Enzo Rossi 
 
    Sodni prevajalec / Traduttore giurato 
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    Beatriz 
 
      
 
    Beatriz miró a su hija, cuyo rostro se había vuelto más pálido que el de los espectros que la hostigaban. Era una suerte que hubiera estado cerca para salvarla: no todos los muertos errantes eran tan civilizados como ella. 
 
    ―¿Qué fue eso? ―jadeó Vesna, apoyando la espalda contra la gris fachada de piedra―. Esas voces me perseguían. 
 
    ―Fantasmas… treinta mil almas desahuciadas de sus tumbas cuando los yugoslavos construyeron esta ciudad hace poco más de un siglo y arrasaron sus lápidas sin piedad. Como te imaginarás, los difuntos no se lo tomaron demasiado bien, y aprovechan para manifestarse cuando se presenta algún pardillo sensible a sus protestas… como tú, por ejemplo. 
 
    ―¿Por qué hicieron eso? ―replicó Vesna, horrorizada―. Construir una ciudad encima de un cementerio, quiero decir. 
 
    ―Al parecer el cementerio estaba construido en un lugar horrible, sobre un pantano, que inundaba las tumbas. Las aguas infectas de cadáveres se filtraban en el subsuelo, contaminando la antigua Gorica con su putrefacción… 
 
    ―Da igual, déjalo. Es asqueroso. 
 
    ―Fuiste tú la que preguntaste. Y la que se fue a comer pizza junto a la entrada principal del antiguo cementerio. 
 
    ―Vaya base para fundar un hogar. ―Vesna resopló, y Beatriz advirtió que el color había comenzado a regresar a sus mejillas.  
 
    ―No mucho mejor que la base del nuestro ―musitó, sintiendo de nuevo el peso de los recuerdos―. Justo por eso estaba aquí, para contarte lo que pasó después de que tú nacieras. 
 
    ―Papá murió. 
 
    ―Sí, bueno, un poco antes de eso. 
 
    ―Soy toda oídos. Espera solo a que le envíe un mensaje a Max. Le diré que venga a buscarme aquí. 
 
    ―Buena idea ―dijo Beatriz―. Creo que se ha enfadado cuando lo has dejado tirado. Yo en tu lugar trataría de apaciguarlo y me largaría de esta ciudad cuanto antes. Aún vas a necesitar a ese austriaco. Bien, ¿por dónde íbamos? 
 
    ―1989. El año en que yo nací. 
 
    ―Sí, es verdad. Para entonces La Hiedra iba viento en popa. 
 
    ―¿La Hiedra? 
 
    ―La empresa de tu padre. ¿No sabías que se llamaba así? Igual que vuestro apellido. Bršljan significa hiedra. 
 
     Vesna terminó de teclear su mensaje y guardó el teléfono. Beatriz se aclaró la garganta, aunque ya no lo necesitaba, y comenzó su historia. 
 
    ―En 1992 tu padre consiguió un contrato para trabajar en la Expo de Sevilla. La empresa creció tanto que empezaba a írsele de las manos. Llegó a tener más de cien empleados, y Martín se vio obligado a delegar muchas funciones, pero aun así era incapaz de confiar en nadie y cargaba con la mayoría de responsabilidades. Antes de eso llegaba siempre tarde a casa: pero llegaba. Ahora se pasaba la mayor parte del tiempo en Sevilla, mientras que Andreu lo sustituía en la oficina de Valencia. Y, por desgracia para Martín, no solo lo sustituía en la oficina, sino también en otras… facetas de su vida. 
 
    ―No sé qué me da más asco: la historia de los cuerpos pútridos disolviéndose en el agua corriente, o saber que durante años se la pegaste a papá con su mejor amigo. ¿Por qué no pudiste simplemente decírselo? ¿Por qué no pudiste separarte de él, como hace la gente decente? 
 
    ―Es fácil decir eso cuando miras las cosas con distancia ―replicó Beatriz―. Pero todo ocurrió poco a poco, una cosa llevó a la otra, y sin darme cuenta terminé atrapada en una doble vida que hoy no le desearía ni a mi peor enemigo. 
 
      
 
    »Desde la Expo, tu padre empezó a pasar mucho tiempo en el sur de la península, e incluso alquiló una segunda oficina y un apartamento en Sevilla.  
 
    »El 12 de febrero de 1993 cayó en viernes. Tu padre me llamó por teléfono esa mañana, diciendo que estaba en Sevilla, y que tenía tanto trabajo que seguramente no regresaría a Valencia hasta el lunes.  
 
      
 
    «No te preocupes, Martín», lo tranquilicé. «Llevaré a Vesna a la guardería y bajaré a comprar. Después le he pedido a mi madre que la recoja, para irme a dar una vuelta por el centro con la madre de Indira». 
 
      
 
    »Nunca tuve problemas para mentir. Sin duda, es algo que heredaste de mí. Por otra parte, el don de la intuición lo heredaste de tu padre. Me ponía nerviosísima cada vez que le contaba patrañas, porque él era capaz de oler mis falsedades a la legua. Con el tiempo me di cuenta de que él siempre lo supo, pero se mantuvo al margen a propósito, esperando a que se me pasara el encaprichamiento con Andreu. Esperando a que volviera a quererle. 
 
      
 
    »Después de dejarte en el colegio no fui al supermercado, sino que cogí el autobús hasta las oficinas de La Hiedra. Allí encontré a Andreu jugando al solitario en el ordenador de Martín mientras el mundo giraba en torno a él como un torbellino. Siempre admiré su capacidad para evadirse del trabajo incluso en el día más ajetreado. Si tu padre era incapaz de delegar, Andreu dominaba el arte de pasar el bulto, aunque eso sí, siempre con un chiste y una sonrisa que desarmaban a la víctima más suspicaz. La gente cargaba de buena gana con las responsabilidades de Andreu: les hacía sentirse valiosos, y honrados de poder ayudarle. 
 
    «¿Llego en mal momento?», pregunté, a sabiendas de que para él los malos momentos no existían. 
 
    «¡Llegas en el momento más perfecto posible!» exclamó, atrayéndome con los dedos como si fuera un encantador de serpientes.  «Estaba a punto de salir a almorzar. ¿Vienes conmigo?» Y luego añadió con voz ronca: «Tengo un Rioja impresionante en casa. Me tomaré el resto del día libre. En la oficina no hay nada urgente». 
 
    »Asentí, intentando no pensar en quién le pagaría por todas esas horas que pasaríamos entre las sábanas. Subimos a la furgoneta de La Hiedra y condujo hasta su casa, en el barrio de Ruzafa. Andreu vivía solo en un piso destartalado, y a pesar de sus cuarenta siempre volvía al pueblo de sus padres durante los fines de semana, a ayudar en la huerta familiar. Aquello le causaba una profunda frustración, y acentuaba aún más la envidia que sentía por Martín y su vida de rico. 
 
    »Andreu aparcó la furgoneta frente al portal y subimos a su casa. Pasamos allí dos o tres horas, terminándonos el Rioja y mirando la tele mientras hacíamos piruetas en la cama, ajenos a lo que ocurría fuera de aquel apartamento.  
 
    »Pero yo no sabía que tu padre, Martín, había vuelto de Sevilla esa misma mañana temprano, y me había llamado desde una cabina pública en la Estación del Norte de Valencia. Quería darme una sorpresa ese fin de semana, por ser San Valentín. Sabiendo que te recogería de la guardería la abuela, reservó dos billetes de ferry y un hotel de lujo para pasar unos días en Ibiza. Era el plan perfecto para reavivar la moribunda relación con su esposa. 
 
    »Antes de pasar por casa, Martín fue a la oficina: necesitaba darle instrucciones a Andreu para poder irse de vacaciones. Al no encontrarlo allí, y conocedor de la costumbre de su socio de fingir enfermedad para quedarse en la cama, fue a buscarlo a su casa. Con tal suerte que al aparcar el coche pudo vernos a los dos entrando juntos. Probablemente esperó dentro del vehículo hasta que salimos, y nos siguió cuando Andreu me devolvió a casa. 
 
    »Después de aquel espléndido día de vino y revolcones, Andreu se marchó a un lujoso chalet que estaban terminando en L'Eliana, no muy lejos de Valencia. Me dijo que tenía que revisar los setos recién plantados, pero yo sabía que su verdadero deseo era disfrutar de la piscina climatizada de los dueños, unos madrileños que tardarían meses en dejarse ver por allí. 
 
    »Entretanto, Martín subió a casa y me encontró en la bañera, cubierta de espuma hasta las cejas y sosteniendo en el aire una revista Marie Claire con las puntas empapadas. 
 
    »Cuando escuché la llave girar en la cerradura, pensé que iba a morir de un infarto. 
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    Vesna 
 
      
 
    Mi madre se esfumó ante mis ojos, y habría jurado que se le escapó un sollozo mientras pronunciaba las últimas palabras. Ella nunca había llorado en mi presencia: no lo hizo cuando falleció papá, ni tampoco en las noches en que la encontré totalmente ebria, tarareando al son de sus LP’s antiguos sobre la alfombra. Convertirse en un espectro debía de haberle ablandado el corazón. 
 
    ―¡Mamá! ―grité, tratando de hacerla regresar. Había vuelto a dejar la historia a medias, y yo necesitaba escuchar la reacción de mi padre cuando la pilló con las manos en la masa―. ¡Beatriz! ¡Vuelve! 
 
    Sentí una mano sobre el hombro y di un respingo, segura de que las voces de ultratumba habían vuelto a encontrarme. 
 
    Por suerte, solo era Max. 
 
    ―¿A quién llamas? ¿Quién es Beatriz? ¿Y por qué saliste corriendo del restaurante como una loca? 
 
    Sacudí la cabeza, apoyándome sobre la pared. 
 
    ―No lo entenderías.  
 
    ―A lo mejor lo entendería, si te molestaras en explicármelo ―sugirió él, tendiéndome la mano para que me levantase del suelo. 
 
    Sopesé la posibilidad de contarle lo que había pasado realmente, pero la descarté: me tomaría por loca. No. No podía hacerlo. 
 
    ―Dime cuánto te debo de la pizza ―dije, tratando de cambiar de tema. 
 
    ―Nada. Déjalo. ―Max frunció el ceño―. Es muy difícil ayudarte si me ocultas la mitad de las cosas, ¿sabes? 
 
    ―¡No te estoy ocultando nada! ―protesté, aunque no sonó demasiado convincente. 
 
    ―Lo que tú digas. Lo que hiciste en el restaurante no me pareció muy normal.  
 
    ―Tenía mis motivos ―repliqué con terquedad. 
 
    Max se cruzó de brazos, esperando una explicación, pero yo me mantuve callada: ¿cómo decirle que me perseguían los espíritus de treinta mil yugoslavos muertos? Al ver que no pensaba decir nada más, se cruzó de brazos, furioso. 
 
    ―¿Sabes qué? ―me espetó―. Renuncio a esta búsqueda. Apáñatelas sola, así no tendrás que compartir con nadie tus secretos, ni esa maravillosa herencia que probablemente ni existe.  
 
    ―Como quieras ―respondí, sucumbiendo a su provocación―. Fuiste tú el que se ofreció a ayudarme. Es más, no hace falta que me lleves de vuelta a Liubliana. Ya cojo el autobús. 
 
    Max resopló y se dispuso a marcharse.  
 
    Me sacudí el polvo de la ropa, casi aliviada de poder deshacerme de él. Justo entonces volví a ver la placa con el nombre de Enzo Rossi, atornillada al muro. Se me había olvidado por completo. 
 
    Tragué saliva, controlando mi impulso de enviarlo a hacer gárgaras. Mi madre tenía razón: todavía lo necesitaba. Aunque fuese solo esa tarde, para hablar con don Enzo Rossi. 
 
    Acababa de comportarme como una idiota. 
 
    ―Espera un momento. Por favor ―dije, tratando de sonar un poco más conciliadora―. Mira. 
 
    Alzó la vista, leyendo el texto junto a la puerta con ojos entrecerrados. 
 
    ―¿Y? 
 
    ―¡Enzo Rossi! ¿No lo ves? ¡Lo hemos encontrado!  
 
    ―Ahí pone que eso es la oficina de un traductor jurado. Dudo mucho que sea el mismo Rossi que tú buscas. Si sirvió en la Segunda Guerra Mundial, ahora sería un anciano. Las pensiones de jubilación aquí no son gran cosa, pero trabajar hasta los cien años me parece un poco excesivo. 
 
    ―Por favor, Max. Acompáñame. Tengo que hablar con quienquiera que sea este hombre, y necesito tu ayuda. Creo que no es casualidad que me trajera hasta aquí. 
 
    ―¿Quién te trajo hasta aquí? 
 
    ―Ah… ―titubeé, pensando en alguna excusa creíble―. El diario… Lo ponía en el diario. 
 
    Su semblante se suavizó, aunque siguió cruzado de brazos. 
 
    ―Está bien ―dijo―. Pero solo esta tarde. Después me marcho. Ya he perdido demasiado tiempo contigo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Llamé al timbre y contestó una voz de mujer.  
 
    ―Venimos a ver al señor Enzo Rossi ―dijo Max por el interfono. 
 
    ―Suban. Segundo piso. 
 
    El edificio tenía uno de esos ascensores antiguos, encastrado en la escalera dentro de una jaula de hierro negro. Lo miré con suspicacia y opté por subir andando. Nos abrió la puerta una mujer rubia y elegante de unos cincuenta años, vestida con traje de chaqueta. Enseguida me quedó claro que aquello no era una oficina, sino una casa particular donde el traductor también recibía a sus clientes. 
 
    ―Soy Alenka Rossi, la mujer de Enzo. Enseguida saldrá a atenderles. Mientras tanto, pasen por aquí. 
 
    La seguimos por un pasillo lleno de puertas cerradas en el que aún flotaba el olor a pescado del almuerzo. Tras una de ellas se escuchaba un televisor con el volumen muy alto, dando las noticias en italiano. 
 
    Nos hizo pasar a un pequeño despacho. Al fondo había una mesa, con dos sillas para los clientes. Nos sentamos y la señora Rossi fue a buscar a su marido. 
 
    Cuando Enzo Rossi entró, la decepción me inundó: aquel hombre trajeado debía de tener unos sesenta años, y de ninguna manera podía ser el mismo que mencionaba mi abuela en su diario. 
 
    ―Buenos días ―nos saludó―. Cuéntenme. ¿En qué puedo ayudarles? 
 
    Le pedí a Max que le explicara la situación, y el hombre lo escuchó con semblante amable. 
 
    ―¿Española? ―dijo el traductor tras escuchar la historia―. Hablo español también.  
 
    ―¡Fantástico! ―respondí―. Y, dígame, ¿se le ocurre dónde podría encontrar al hombre que le hemos descrito, el que se llama igual que usted? 
 
    ―A decir verdad, creo que sí que. Estoy casi seguro de que se trata de mi padre. ―Se levantó y se dirigió a la puerta, mientras yo reprimía un grito de alegría―. Iré a buscarlo, acaba de despertarse de la siesta. Pero se lo advierto: está muy mayor, y se cansa rápido. Además, está un poco sordo, y tiene episodios de demencia, cada vez peores. Pero no pierden nada intentándolo: cuando tiene un buen día, está bastante lúcido. 
 
    El señor Rossi salió del despacho y regresó unos minutos más tarde, empujando a un anciano en una silla de ruedas. Enzo Rossi padre era un hombre menudo y encorvado, con los ojos claros y enmarcados por unas finas gafas redondas y doradas. Tenía un aire cadavérico, aunque conservaba una buena mata de pelo blanco y liso, peinado cuidadosamente con raya al lado, evocador del hombre elegante y autoritativo que un día debió ser. 
 
    ―Papá ―dijo el hijo, hablando a gritos para que lo oyese―. Estas personas han venido a verte. Son españoles. Quieren preguntarte unas cosas de cuando la guerra. ¿Te parece bien? 
 
    ―La guerra… ―Enzo Rossi habló en un español casi perfecto, retorciéndose las manos huesudas sobre la manta de cuadros que le cubría las rodillas―: las historias de la guerra son todas espantosas. Es mejor olvidarlas.  
 
    ―Disculpe, señor Rossi ―dije, acercando mi silla a la suya. Tomé su mano entre las mías y se la estreché. Estaba fría―. Estoy buscando a mi familia, y creo que usted podría saber algo de ellos. 
 
    ―¿Tu familia? ¿Cómo se apellidan? ―me preguntó, saliendo un poco de su aletargamiento. 
 
    ―Bršljan ―contesté, esperando la misma respuesta que había obtenido en todas partes. 
 
    ―¡Bršljan! ―Al oír mi nombre el anciano abrió los ojos y su rostro se iluminó con una súbita vitalidad―. No puede ser. No puede ser…  
 
    Comenzó a musitar algo ininteligible en voz baja, y su hijo le sacudió un poco el hombro, como si tratara de despertarlo. 
 
    ―Papá. Céntrate. 
 
    ―¿Qué es lo que no puede ser? ―pregunté dulcemente―. ¿Sabe algo de ellos? 
 
    ―¡Bršljan es un apellido inventado! ―aulló el hombre. 
 
    Su hijo le dio una palmadita para calmarlo y me lanzó una mirada de disculpa. 
 
    ―¿Inventado? ―insistí―. No, claro que no lo es. Yo me llamo así. ¿Qué le hace pensar eso? 
 
    ―¡Inventado! ―gritó de nuevo―. Claro que sí, signorina. Claro que sí… ¡Falso… falsísimo!  
 
    ―Perdone ―se disculpó el hijo, con un gesto displicente―. Ya le dije que tiene días buenos y días malos… 
 
    ―¡Silenzio, Vincenzo! ―estalló el anciano, apartando el brazo del otro hombre de un manotazo―. Claro que es falso… como no va a serlo… ¡si me lo inventé yo mismo! 
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    Carmen 
 
      
 
    Liubliana, 3 de febrero de 1943 
 
      
 
    Querido diario, 
 
    Anoche leí la carta de Francé cien veces: no más de cuatro líneas, escritas con prisas y abandonadas a medias. No decía dónde estaba, ni a dónde lo llevarían después. Solo dijo que me quería y que volveríamos a vernos. Repitió su promesa de llevarme de vuelta a España, aunque fuera lo último que hiciese. 
 
    Tras leerla me he quedado con más preguntas que al principio. La última palabra terminaba en una larga raya de tinta, como si le hubieran arrebatado el papel de las manos. 
 
    Esta misiva me inquieta. Tengo un mal presentimiento, y lo único que me ayuda a conservar la esperanza es la predicción de Miroslava. Parece mentira que, en su momento, la odiase tanto por revelárnosla. 
 
    Necesito saber qué ha sido de Francé, y me temo que mi única opción es acudir a la cita que me propone el italiano. Es el único que podría saber algo. 
 
    Pero, ¿es seguro reunirme con él? A fin de cuentas, ahora trabaja para el régimen de Mussolini. O eso aparenta. 
 
    Todavía recuerdo el día en que Francé y yo fuimos juntos a ver al señor Rossi: Francé quería ofrecerme una nueva vida en paz, dejando atrás todo nexo con uno u otro bando. Habíamos escuchado cosas terribles durante el viaje y, por mucho que las convicciones políticas de los yugoslavos fueran muy distintas a las que se respiraban en Alemania, Italia, y parte de España, Francé no confiaba en que pudiéramos vivir seguros para siempre, con un pasado como el nuestro. 
 
    Gracias a sus contactos se enteró de la existencia de un traductor de Gorizia, que aparte de sus servicios ordinarios también proveía al bando Republicano de documentos falsos. 
 
    Gorizia era la última estación extranjera de nuestro periplo. Se encontraba junto a la frontera y, una vez allí, podríamos cruzar a Yugoslavia y reunirnos con la familia de Francé. Una etapa más y estaríamos a salvo. 
 
    Fuimos a ver al falsificador, aterrados de caer en una trampa después de haber sobrevivido un viaje así. Francé insistió en que era necesario. 
 
    Enzo Rossi me pareció demasiado joven y aburguesado para ser un republicano: elegante, perfumado, perfectamente afeitado y peinado… Tanto su edad como su refinamiento me causaron desconfianza en cuanto lo vi.  
 
    Francé vació sus bolsillos sobre la mesa del italiano y le explicó nuestros apuros. 
 
    ―Entiendo ―respondió el traductor, y me sentí un poco más tranquila al ver que hablaba castellano―. ¿Entonces me invento el apellido? 
 
    Nos alargó un documento falso, para que pudiéramos admirarlo de cerca. Su obra era insuperable, indistinguible del original. 
 
    ―Ponga lo que quiera, pero que suene eslavo y sea imposible de trazar ―respondió Francé. 
 
    Enzo Rossi nos contempló, callado. Me pregunté qué pensaría de nosotros: sucios, malolientes, macilentos, con las ropas apergaminadas tras el largo viaje: Francé, alto y desnutrido, con barba de muchos días y una acusada cojera; yo, con mi oscura melena grasienta y mi cara morena, que delataban mi condición de extranjera aun sin abrir la boca. 
 
    ―¿Qué les parece Bršljan? ―preguntó al fin, con aire triunfante―. Creo que les quedaría bien. Bršljan: la hiedra ―añadió mirándome―. Siempre sigue creciendo; sigue trepando, aunque la cortes, incluso después de un terremoto. Se abre paso hacia el cielo, sin importarle la ruina o la oscuridad. Se cuida sola. Es fuerte. 
 
    Me sentí como si estuviera leyendo aquellas palabras desde el mismísimo fondo de mi corazón. Como si me las estuviera diciendo solo a mí. Lo observé con ojos nuevos. La hiedra. Me gustaba. 
 
    ―Bršljan… ―Francé repitió la palabra un par de veces, haciéndola rodar en la punta de la lengua como quien prueba una bicicleta antes de comprarla―. Está bien. Francé Bršljan. 
 
    ―¿Y la señora? ―prosiguió Rossi―, ¿qué nombre le ponemos? 
 
    ―María del Carmen ―respondí sin pensar. 
 
    ―Un nombre precioso, pero bastante delatador de su nacionalidad. ―El italiano enarcó una ceja. 
 
    ―Escriba Marija entonces ―decidió Francé, sin esperar mi confirmación. 
 
    Me encogí de hombros. Después de lo que había dejado atrás, era un módico precio a cambio de una vida en paz. 
 
    ―Marija y Francé Bršljan ―murmuró el italiano, anotando nuestra nueva identidad en su cuaderno―. Buena elección.  
 
    El señor Rossi nos entregó nuestra documentación y salimos de allí cabizbajos. Intenté pronunciar mi nuevo nombre en voz baja, pero me resultó imposible. Cinco consonantes seguidas. Cinco. No lo aprendería nunca. 
 
     Al poner pie en la calle, un enorme y puntiagudo carámbano de hielo se desprendió del tejado, y estuvo a punto de partir a Francé en dos como una espada. Lo esquivó de puro milagro. 
 
    ―Espero que no sea una señal… ―murmuré, agitada. 
 
    ―Todo irá bien, mi amor, no te preocupes ―me tranquilizó él. 
 
    De camino a la estación no pude dejar de pensar en la ironía de aquel trozo de hielo, que podría haberlo aniquilado de un plumazo, después de haber sobrevivido al viaje y a las balas del frente. Imaginé mi sino en tal caso: viuda y sola en un país desconocido, donde no hablaba el idioma ni conocía a nadie. Por mi propio bien, más me valdría velar un poco mejor por mi nuevo marido. Me prometí cuidar de él siempre, aunque me fuera la vida en ello. 
 
    Tomé a Francé del brazo y nos abrimos paso por la nieve embarrada y semiderretida: la maldita plundra, como la llaman aquí. Lo mantuve alejado de los traicioneros aleros, y procuré caminar siempre por el borde externo de la acera, para evitarle el peligro. 
 
    Al día siguiente conseguimos llegar a Bled, y unas semanas más tarde a Liubliana, donde me convertí en Marija Bršljan, la costurera. 
 
    Ojalá hubiera podido mantenerlo a salvo de su destino para siempre, pero no pude. Ojalá el único peligro hubieran sido esos carámbanos de hielo largos y afilados como puñales. 
 
    Pero hice una promesa, querido diario, así que ya está decidido. 
 
    Esta tarde iré a ver al italiano, y que sea lo que Dios quiera. 
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    Enzo Rossi se irguió en su silla de ruedas, y por un instante entreví a través de su caparazón marchito al hombre fascinante que un día fue: un caballero sereno, apuesto y de intelecto tan raudo como las balas de un fusil. 
 
    ―Nunca se me ocurrió que el apellido Bršljan se extendería por sí solo… ―Tosió, y su hijo le acercó un vaso de agua―. Se extendió, sí, igual que la hiedra…  
 
    El señor Rossi sonrió, y su mirada se volvió vidriosa de nuevo mientras volvía a resguardarse en su mundo de recuerdos. 
 
    ―Esto es… sencillamente extraordinario ―dije yo, sin poder ocultar mi asombro―. Pero entonces, ¿cuál era el verdadero nombre de mi abuelo? ¿Existe algún registro, algún documento con el apellido original…? 
 
    ―Hribar ―respondió Rossi al instante, sin titubear. 
 
    ¿Cómo era posible que todavía se acordase? 
 
    ―Muchos eslovenos se llaman así ―comentó el hijo, arreglándole la manta a su padre para que le cubriera ambas piernas. 
 
    ―Cuénteme, por favor ―le pedí al anciano―. ¿Qué fue de ellos?  
 
    ―El marido… ―El señor Rossi arrugó la cara, tratando de recordar―. El marido falleció en la guerra… pero ella… ella sobrevivió… era ingeniosa. ¡Lista, muy lista! Cuando los alemanes se marcharon, creo que se fue a Bled… Bled, sí… pero yo tuve que volver a Venecia mucho antes… no podía quedarme… ―Tosió de nuevo―. Carmen, sí. Bellísima, intrépida Carmen… era fuego vivo, Carmencita, y no lo parecía. Marija, la llamaban. Pocos la conocían… pero yo sí. Yo sí… 
 
    Sonreí débilmente. Yo la recordaba como una pieza del mobiliario, aparcada en un cochambroso piso de la Gran Vía con olor a vejez y a medicamentos: enjuta y encorvada, cosiendo a veces, y llorando la mayor parte del tiempo. Cuando me veía era incapaz de recordar quién era yo, y lo peor era que siempre me obligaban a darle un beso, cosa que yo odiaba. 
 
    Era muy difícil emparejar mis propios recuerdos de la abuela Carmen con los del señor Rossi, o con las palabras de la extraña cuyo diario estaba leyendo. 
 
    Enzo Rossi dio una suave cabezada, como si se hubiera quedado dormido por un segundo. Su hijo hizo amago de levantarse, y me apresuré a seguir hablando antes de que se lo llevase del despacho. 
 
    ―Entonces, ¿piensa que podría encontrar algún miembro de mi familia en Bled? ―pregunté. 
 
    ―Su familia, pues no lo sé, creo que vendieron la posada a unos austriacos… Heinzberg… Hengsberg… Hengsberger… no lo recuerdo bien, pero qué más dará, signorina… si todos somos familia…  
 
    Abrió los brazos como Jesucristo, intentando abrazarme, y pude leer una frase en los labios del hijo: «Tiene un mal día, lo siento.» 
 
    Sonreí ante la ocurrencia del italiano, y volví a tomar su mano entre las mías, comprobando de reojo que Max había tomado nota de aquellos nombres en alemán. 
 
    ―Claro que sí, señor Rossi ―le dije, y él me apretó la mano de vuelta, mirándome con repentino cariño―. Yo estoy aquí porque busco mi herencia, ¿sabe? Me dijeron que mi familia me había dejado algo de valor, y estoy intentando encontrarlo. 
 
    ―¿Es que ya no tiene el Tartini…? ―musitó Enzo, mientras su semblante cambiaba de sentimental a rabioso en un milisegundo―. ¿Cómo ha podido perderlo? 
 
    ―¿Tartini? ―repetí sin entender―. ¿A qué se refiere? 
 
    ―El Tartini… ¿lo ha perdido? ¡Desagradecida! 
 
    ―No le haga caso. Es una especie de leyenda familiar, pero cada vez la cuenta de una forma distinta ―aclaró el hijo―. Se dice que el bisabuelo de mi abuelo compró un violín en una subasta en París, hará más de dos siglos. Pudo ser uno de los violines de Tartini, que después pasó a manos de Paganini. Este lo vendió más tarde, para costear su afición al juego. Nuestros antepasados eran nobles venecianos, y el instrumento pudo haber estado en la familia durante generaciones. Tendría que haber pasado a mi bisabuela Antonia, pero esta se negó a casarse con su prometido y huyó a Gorizia con su amante. Obviamente, la desheredaron, y seguramente se lo quedó su hermana menor. A partir de ahí, no se sabe qué fue del violín. Cabe la posibilidad de que Antonia lo robara en su huida y lo trajera a Gorizia; pero, aunque así fuera, debió de perderse durante alguna catástrofe mucho antes de que naciera mi padre, porque no existe ningún registro del Violín Tartini más allá del siglo XIX. 
 
    ―Sandeces ―gruñó el anciano, golpeando el reposabrazos de su silla―. ¡Toqué ese violín cientos de veces! 
 
    El hijo se encogió de hombros, como quien espera a que se le pase la pataleta a un niño. Max, sin embargo, se había puesto lívido. Tenía los ojos clavados en Enzo Rossi, y había dejado de respirar por completo. 
 
    ―Claro, papá, tranquilo, ahora mismo te lo devuelven ―dijo el hijo, guiñándome el ojo―. La señora Bršljan lo tiene en el coche, ahora baja a por él. No te preocupes. 
 
    ―Yo se lo di… ―lloriqueó el anciano, frotándose los ojos por debajo de las gafas―. ¿Qué fue de ella? ¿Dónde está Carmencita? Ella no me habría hecho eso… 
 
    ―Si se refiere a mi abuela, murió hace mucho tiempo, señor Rossi… ―respondí, más apenada por la angustia del pobre hombre que por la remota muerte de mi abuela. 
 
    El anciano quedó en estado de shock al escuchar aquello, y comenzó a gemir en voz alta. La sordera le impedía oírse a sí mismo, y sus sollozos resonaron como sirenas antiaéreas en el despacho. 
 
    ―¡No puede ser! Pero si solo tenía veinticinco años… Carmen, mi Carmen… ―repetía. 
 
    ―Perdone, señora Bršljan ―dijo al fin el hijo, levantándose para asir los mangos de la silla de ruedas―. Ya ve que mi padre necesita descansar. Creo que tanto recordar le ha causado mucho estrés. Tendrá que disculparle. 
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    Liubliana, 4 de febrero de 1943 
 
      
 
    Querido diario, 
 
    Ayer llegué puntual a la cita con el italiano. Él mismo me abrió la puerta de su casa; me extrañó que no tuviera una criada. 
 
    ―¿Qué necesita que le remiende? ―pregunté al entrar, dejando la cesta de costura sobre la encerada mesa de comedor. 
 
    La casa no era grande, pero parecía tener varias habitaciones vacías: un lujo inusual en estos tiempos en los que el gobierno no permite que queden espacios de vivienda desaprovechados. Sin duda no era suya: probablemente confiscada a alguna familia de partisanos, que ahora estará criando margaritas en alguna fosa común, o pudriéndose en la cárcel.  
 
    ―No tendrá que coser nada, al menos hoy. Eso era solo por si alguien la veía. Siéntese, por favor. ¿Café? 
 
    La mesa de comedor estaba en el centro, y un par de sofás decoraba la esquina. Junto a estos había una mesilla baja con un periódico abierto y unas gafas. El aire en la sala era cálido, y un par de troncos crepitaban alegremente en la chimenea, al compás de un giradiscos que tocaba una pieza de música clásica. Me senté a la mesa con las manos en el regazo, tratando de mantener la espalda recta y el semblante digno. 
 
    ―¿Sabe algo de él?  ―lo interrumpí, sin poder esperar más. No valía la pena fingir que estaba allí para tomar café: aquel hombre lo sabía todo de mí y de mi pasado republicano: mi vida estaba en sus manos. «Pero yo también sé cosas de ti», dije para mis adentros, recordando los pasaportes falsos que expedía en Gorizia antes de la guerra. «Y yo también podría hablar más de la cuenta, ahora que lo he perdido todo». 
 
    ―En ocasiones es mejor no saber la verdad ―dijo, sirviéndome un café minúsculo en una taza de porcelana. Café de verdad, de ese que hacía años que no probaba. Sobre el platillo había también dos galletas de almendras: deliciosos amaretti, más raros en tiempos de guerra que un dragón de dos cabezas. Solo con verlos se me hizo la boca agua. 
 
    ―¿Para qué cree que he venido? ―repliqué, controlándome para no devorar las pastas de té frente a aquel hombre increíblemente sereno―. Necesito saber qué ha sido de mi marido. Dígame lo que sepa. Por favor.  
 
    ―Como desee. En ese caso, debe saber que su esposo... 
 
    Se quedó callado, como si buscara la palabra correcta. Su español era casi perfecto: aquel silencio no se debía a la barrera del idioma. Devolví la galleta al plato, comprendiendo. 
 
    Mi hambre de varios días acababa de esfumarse. 
 
    ―Está muerto ―terminé la frase por él. 
 
    El pasado se repetía. 
 
    Primero Vicent. Y ahora Francé. 
 
    Mi Francé. 
 
    ―Lo siento mucho. 
 
    ―¡Malditos asesinos! ―mascullé, mirándolo con odio―. Usted estaba allí, ¿verdad? Estaba ahí cuando ocurrió. No movió ni un dedo. ¡Son todos iguales! ¡Escoria de la tierra! 
 
    El italiano aguantó mis insultos, estoico, sujetando la taza finamente por el asa. Me pregunté si tendría algún arma; si me mataría allí mismo por mi insolencia. Pero no se movió: tan solo se limitó a esperar a que me calmase. 
 
    ―¿Ha pensado usted alguna vez, señora Bršljan…? ¿O quizás preferiría que la llamara Señora Hribar? ―Enarcó una ceja, aludiendo al favor que le debía desde nuestro primer encuentro―. ¿Ha pensado que, quizás, algunos de nosotros preferiríamos no estar aquí? 
 
    ―No ―repliqué, observando su camisa nueva y bien planchada, y las exóticas delicias que acababa de servirme.  
 
    Sentí que iba a llorar, pero no le daría la alegría de saberse vencedor. Me levanté y me dispuse a salir por donde había venido. No tenía nada más que hacer en ese lugar. Quizás me había entregado aquella carta, cumpliendo la última voluntad de Francé: pero no por eso dejaba de ser otro fascista, otro de ellos. 
 
    ―Su marido y yo nos quedamos a solas un minuto en el cuartel. Me pidió que le entregara la carta ―dijo el italiano, leyendo mis pensamientos―. Me reconoció, pero no dijo nada. En vez de eso me suplicó que cuidara de usted; que guardara su secreto. No tenía miedo por sí mismo: solo le importaba usted. Y ahora, mirándola, comprendo por qué. 
 
    ―Si está intentando que me meta en su cama, más vale que desista ―le espeté, porque ya conocía ese tipo de historias y cómo terminaban siempre―. Seré pobre, pero no soy una prostituta. 
 
    Quería escupirle a la cara. De pronto, aquel hombre de bigotes finos y manos delicadas se había convertido en el demonio: en la personificación del enemigo. Él había estado presente cuando enviaron a Francé a una muerte segura, y no había hecho nada para evitarlo. Su única preocupación era contar los terrones de azúcar mientras removía el café con cucharilla de plata, mientras las madres Liublianesas lloraban al ver a sus niños cada día más famélicos.  
 
    Deseé en mi fuero interno que mi provocación lo volviera violento, o que al menos me echara de allí con cajas destempladas: dándome así más razones para odiarlo, aunque no me faltaran. 
 
    Sin embargo, no hizo ninguna de esas dos cosas. 
 
    ―Disculpe ―dijo, imperturbable―: mi intención jamás fue ofenderla. Sólo quise decir que es usted una mujer hermosa. Y también valiente. 
 
    ―Gracias. Si eso es todo, me marcho. 
 
    ―Espere. Hay algo más. Necesito ayuda con la casa. Es difícil confiar en nadie, en los tiempos que corren. Algunas comadres me ayudan, pero preferiría a alguien más discreto. Como usted. Podría ofrecerle un empleo en mi casa. ¿Qué me dice? 
 
    Lo miré fijamente, sopesando su oferta. 
 
    ―Lo pensaré ―fue lo único que acerté a responder, antes de salir corriendo de allí con lágrimas en los ojos. 
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    Cuando salimos de la casa de la familia Rossi, Max tenía aspecto de haber visto un fantasma. Irónico, cuando era a mí a quien los espectros importunaban sin cesar. 
 
    ―En fin ―le dije a Max, tendiéndole la mano para despedirme―. Gracias por todo. Eres libre, tal y como querías. Iré en bus a Liubliana para no molestarte más. Siento haberte hecho enfadar antes, pero entiendo tu decisión. Mañana planeo visitar Bled, aunque, si lo que ha dicho el señor Rossi es cierto, seguramente no encontraré nada, porque aquella casa se vendió hace mucho tiempo… 
 
    ―Nuestro trato sigue en pie ―me interrumpió Max, con un extraño brillo en los ojos―. Ahora más que nunca. 
 
    ―¿Perdón? ―Pestañeé. Antes de entrar en el despacho del traductor jurado me había dejado claro que no creía en mi misión y se había cansado de ayudarme―. Espera: ¿es por la historia del violín? ―Solté una carcajada―. No te la habrás creído, ¿verdad? El pobre hombre piensa que mi abuela tiene veinticinco años. Ya escuchaste a su hijo: tiene demencia, dice cosas sin sentido. No hay ningún violín. Qué tontería. 
 
    ―Vesna, no. 
 
    Max agarró las solapas de la camisa y las apartó hacia los lados. 
 
    ―¿Pero qué haces? ―grité, apartándolo de mí. Estaba empezando a hartarme de sus incomprensibles cambios de humor. ¿Una hora antes quería marcharse y ahora pretendía besarme? 
 
    ―Perdona, perdona. Me has entendido mal ―se disculpó, sonrojándose―. Solo quería volver a ver el colgante, nada más. ¿Dónde lo tienes? 
 
    Me palpé el cuello y traté de hacer memoria. Me lo había quitado en el hostal antes de ducharme: tuvo que ser una de las noches en las que se me apareció mi madre. Había olvidado ponérmelo al día siguiente y, tras la visita a Drago Krivec, la habitación había aparecido revuelta. 
 
    ―Debe de estar en el hostal. 
 
    ―Necesito verlo otra vez. 
 
    ―Pero, ¿por qué? 
 
    ―Porque eso no era un simple colgante. Era una clavija de violín rota, y parecía muy, muy antigua. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Max me acompañó de vuelta a Liubliana y subió conmigo a la habitación. De todos modos, tenía que recoger mi maleta. La había dejado allí porque, a fin de cuentas, no me habían robado nada.  
 
    O eso pensaba. 
 
    Registré la habitación entera, pero el colgante no estaba. 
 
    ―Bueno, esto sí que es raro ―dije al fin, poniéndome de nuevo los pendientes―. Dejaron aquí mis pendientes de oro, y se llevaron el viejo colgante de madera que estaba justo al lado. 
 
    ―Ya te lo he dicho. No era un simple colgante. 
 
    Gruñí. También podría habérmelo dicho antes. 
 
    ―Vesna, necesito que me lo describas en detalle. Dime todo lo que recuerdes de él. 
 
    ―Pues… no sé. Era como una especie de tornillo con la cabeza aplastada… con unas bolitas más oscuras arriba y abajo… y tenía también una marca: hecha a mano, con un punzón. Una muesca en forma de zigzag. Mi amiga dijo que podía ser una runa vikinga. 
 
    Max resopló. 
 
    ―Vaya tontería. 
 
    Desbloqueé el teléfono y tecleé en el buscador: «Runas y su significado». Aparecieron varias imágenes, y entre ellas una que se parecía bastante al dibujo de mi colgante. 
 
    ―Mira. Como esta. Aquí pone que significa… caballo. 
 
    Max puso los ojos en blanco. 
 
    ―Absurdo. 
 
    ―Signo de Géminis… viajes… almas gemelas… ―seguí leyendo. 
 
    ―Déjalo, por favor ―me interrumpió, apartándome del teléfono―. Estamos hablando de un violín de más de doscientos años. En esos tiempos nadie en esta parte de Europa había oído hablar de las runas vikingas, ni menos aún de su significado esotérico. Creo que la respuesta no está ahí. 
 
    Doblé mi pijama y lo lancé dentro de la maleta, que seguía abierta en un rincón de la habitación. 
 
    ―¿De verdad piensas que ese colgante podría ser parte de un violín antiguo? 
 
    ―Pues no lo sé. Tendría que examinarlo más de cerca. Pero ahora ha desaparecido, así que va a ser difícil. 
 
    ―Entonces supongo que debería ir a la policía. Ahora sí que tengo algo que denunciar. 
 
    ―Un colgante de madera valorado en… cincuenta céntimos. Te van a tomar por loca. 
 
    ―¡Pero si acabas de decir que es una pieza de un violín antiquísimo! ―grité, dejando el teléfono sobre la mesa con un golpe. 
 
    ―¡Yo no he dicho eso! Solo he dicho que existe la posibilidad de que lo sea. Además, no me gusta la policía. Ya tengo bastantes problemas sin ellos. 
 
    Exhalé, frustrada.  
 
    Jamás entendería a los hombres, sin importar su nacionalidad, edad o estado civil. 
 
    ―¿Entonces qué propones que haga? ―pregunté con los brazos en jarras. 
 
    Max guardó silencio un instante, con los ojos fijos en la maleta. 
 
    ―Lo primero, recoge tus cosas. Deberías quedarte en mi casa a partir de ahora. Lo segundo, vayamos a Bled. Trataremos de encontrar esa casa que describía tu abuela en el diario. Y, lo tercero… 
 
    Se calló, como si hubiera hablado demasiado. 
 
    ―¿Qué? ¿Qué es lo tercero? 
 
    ―Nada. Te espero abajo. 
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    Lago de Bled, Eslovenia, 7 de mayo de 2016 
 
      
 
    Alegres japoneses armados con sus Nikon plagaban las orillas del renombrado lago de Bled en aquel espléndido día de mayo, que casi parecía julio. El lugar era exactamente igual a las fotos de la red, pero mucho más concurrido de lo previsto. Tuvimos que aparcar lejos de las vistas, en una amplia explanada plagada de turistas tan esperanzados como yo, aunque por motivos diferentes. Me dije que en los tiempos de mi abuela Carmen el lago debió de haber sido mucho más rústico y encantador… aunque, aun así, no habría cambiado mi época por la suya. 
 
    Tras una breve caminata desde el parking nos hallamos frente a sus famosas riberas: un espejo de plata, limpio y cristalino, que reflejaba con orgullo el cielo despejado de la mañana y las fachadas de sus variopintos hoteles: algunos de estilo alpino, y otros evocadores de sombrillas, bañadores de rayas y escenas de cine mudo. En medio flotaba el famoso islote, presidido por su antigua capilla de piedra, y decenas de barcas de alquiler remaban de una orilla a la otra, formando surcos blancos que dibujaban los brazos de una estrella en torno a la isla. 
 
    ―Es bonito ―admití, justo al tiempo que una influencer con tacones me empujaba para poder hacerse una foto sin gente de fondo―. Aunque parece un hormiguero, la verdad. 
 
    ―¿Te imaginas a tus abuelos paseando por aquí? ―me dijo Max en tono fantasioso―. Cogidos de la mano, susurrándose confidencias… a lo mejor subieron los escalones de la capilla alguna vez y pidieron un deseo… 
 
    Me detuve a mirarlo. 
 
    ―Casi diría que has estado leyendo su diario. 
 
    ―Ah, no ―rio―. Es lo que hace todo el mundo. Todos quieren llegar a la isla en el centro del lago, tocar la campana de la iglesia y pedir alguna tontería.  
 
    ―¿Por qué piensas que son tonterías?  
 
    Me aparté para esquivar a un grupo de niños en edad escolar, que caminaban en fila agarrados de una cuerda y estuvieron a punto de enredarme en ella. 
 
    ―Por experiencia ―respondió crípticamente. 
 
    A unos pasos de nosotros, atracada junto al muelle de tablas de madera, podía verse una barca grande protegida por un toldo de rayas. Un banco de madera rodeaba los costados, y sentados en él esperaban ya varios turistas. El barquero, vestido de negro y con gorra, gesticulaba hacia los transeúntes, atrayendo su atención con un remo larguísimo. Cuando pasamos junto a él nos miró y gritó algo, sonriente.  
 
    ―Supongo que no querrás dar un paseo en barca, ¿verdad? ―me preguntó Max con cara de disgusto. 
 
    Negué con la cabeza. 
 
    ―No. Los negocios primero. Estamos aquí para encontrar la casa. 
 
    ―Así me gusta ―aprobó Max―. ¿Qué sabemos de ella? 
 
    Rebusqué en el bolso, y abrí el documento que me había enviado Indira. Vi que tenía otro email suyo, y tomé nota mental de abrirlo al regresar a Liubliana. 
 
    ―Una preciosa casa de tejado empinado y balcones de madera… ―leí en voz alta―. La casa es vieja, oscura y húmeda, pero tiene un fresco de Santa Cecilia tocando el piano junto a la puerta: patrona de los músicos, al parecer todos en la familia de Francé son o fueron pianistas… 
 
    ―¿Tu abuelo era pianista? ―me interrumpió Max con emoción. 
 
    Me encogí de hombros. 
 
    ―No lo sabía. Nunca llegué a conocerlo. Deja que siga leyendo: La casa se encuentra apartada del pueblo, rodeada del bosque nevado y a unos diez minutos a pie del lago. Y eso es todo. Creo que ya no hay nada más. Marqué todas las frases importantes mientras lo leía. 
 
    ―Era una posada, o una casa de huéspedes. Al menos eso dijo el italiano. 
 
    Asentí, y Max continuó, abarcando el contorno del lago con la mirada. 
 
    ―Diez minutos de la orilla… eso es un radio bastante grande, teniendo en cuenta todas las construcciones que hay por aquí. Mejor será que empecemos a caminar cuanto antes. 
 
    Bordeamos el lago en silencio, admirando las vistas. Imaginé a Carmen y Francé, caminando sobre el hielo, y a la tía Miroslava con su pañuelo negro, prediciendo el nacimiento de mi padre…  
 
    Bordeamos el lago por la orilla sur, tratando de dejar atrás los hoteles más grandes. Max se desvió en dirección opuesta a la zona turística, y algunas casas más pequeñas comenzaron a salpicar los lados del camino. Las estudiamos todas, de una en una: casi todas eran oscuras y de tejado empinado, pero ninguna tenía pinturas de Santa Cecilia en la fachada. 
 
    ―Como buscar una aguja en un pajar… ―gruñí, lamentando no haber comprado una botella de agua en el supermercado. Seguro que en aquellos restaurantes tan finolis me costaría el doble. 
 
    ―Preguntaremos ―replicó Max, sin darse por vencido―. Alguien debe de saberlo. 
 
    Comenzamos a llamar de puerta en puerta. Muchos lugareños se negaban a abrirnos ―malditos turistas preguntando cómo se va al lago―, y los que se molestaban en responder nos decían que no habían visto ninguna casa como esa que buscábamos. 
 
    ―Me muero de sed ―dije tras un rato, sintiéndome desanimada―. ¿Se te ocurre dónde puedo comprar agua sin arruinarme? 
 
    Max entrecerró los ojos, y señaló un bar de aspecto mugriento calle arriba. 
 
    ―¿Ahí te vale? 
 
    Sopesé mis opciones: la primera era deshidratarme en aquel día sorprendentemente caluroso de mayo. La segunda era sentarme en una terraza elegante junto al lago y gastarme la poca calderilla que todavía me quedaba. Y la tercera era meterme en ese antro y confiar en que los vasos estuvieran más limpios que las ventanas. 
 
    ―Bueno… 
 
    ―Anda, no seas tiquismiquis ―replicó Max, arrastrándome dentro. 
 
    El interior estaba oscuro y olía a cerveza rancia. Las paredes estaban cubiertas de tablones de pino hasta media altura, en ese horrendo estilo montañés que era tan popular en la zona. 
 
    Pedí una botella de agua en mi mejor esloveno, y la camarera me devolvió una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    ―Where are you from? ―me preguntó en inglés. ¿De dónde eres? 
 
    ―From here ―«De aquí», respondí de mala gana, al ver que mi acento esloveno no era lo suficientemente bueno para ella. 
 
    Tomé mi botella y volví a la mesa, dejándola perpleja tras la barra. Max me esperaba sentado, escuchando una conversación entre varios señores mayores que tomaban café en la mesa vecina. Le trajeron un enorme pastel de hojaldre con dos dedos de crema blanca y ambarina, que al parecer se llamaba krémsnita y era una especialidad local. 
 
    ―Estaba pensando que… ―dije, sirviéndome un vaso de agua. 
 
    ―Shh ―me mandó callar, señalando a los hombres con la barbilla mientras hincaba la cuchara en el pastel―. Son de aquí y estaban hablando de la guerra. Vamos a preguntarles por la casa de tu abuela. 
 
    Se levantó y conversó con ellos durante unos minutos. Uno de los hombres le esbozó algo en una servilleta y se la entregó. Después regresó a su silla. 
 
    ―¿Y bien? ―le pregunté, intrigada. 
 
    ―La tenemos ―respondió con una sonrisa triunfante―. Hostal Vita, no muy lejos de aquí. Restauraron la fachada hace unos años, y cubrieron el mural de Santa Cecilia, por eso nadie lo recuerda ya. Si no fuera por estos señores, jamás la habríamos encontrado. 
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    Carmen 
 
      
 
    Liubliana, 4 de febrero de 1943 
 
      
 
    Querido diario, 
 
    Tardé una semana en presentarme de nuevo ante el señor Rossi: fue justo después de la tragedia de los Koren. 
 
    Una mañana salí de casa, y al regresar ya no estaban. No volví a verlos. No sé si huyeron o se los llevaron, pero me quedé completamente sola. La señora Koren, a pesar de su aspereza, ha sido lo más parecido a una madre que he tenido aquí: si no fuera por ella, jamás habría aprendido el idioma. 
 
    Me preocupa lo que les pueda haber pasado: están delicados por la edad. Además, la próxima en desaparecer podría ser yo. 
 
    No temo mucho a la muerte, pero sí al sufrimiento, de modo que me tragué mi dignidad y fui a ver al italiano.  
 
    ―Acepto su oferta de empleo ―le dije al señor Rossi nada más entrar en su salón―. No tengo dinero. 
 
    Y su protección me sería útil. 
 
    Él me miró pensativo, sin parecer ofendido de que hubiera tardado tanto en regresar. Iba tan elegante como siempre, pero bajo sus gafas asomaban profundas ojeras. 
 
    ―Está usted contratada ―declaró con soltura―. Puede empezar mañana a las ocho. Por cierto, ¿qué sabe hacer? 
 
    Reprimí una risa ante lo absurdo de la situación: primero me contrataba y después preguntaba por mis habilidades. Contesté con toda la profesionalidad que pude reunir. 
 
    ―Sé coser, aunque también puedo bordar, planchar o limpiar. No cocino mal, y le puedo hacer la compra. ―Titubeé―. Y bueno, supongo que ya lo sabe, también soy buena cuidando enfermos. 
 
    Guardó silencio unos instantes, como debatiendo algo en su fuero interno. 
 
    ―¿Cree usted en los milagros? ―me preguntó al fin―. ¿En la Divina Providencia? 
 
    Pestañeé, confundida por el brusco cambio de tema. 
 
    ―¿Perdón? 
 
    ―Yo sí creo ―dijo―. Y su presencia aquí esta tarde es clara prueba de su existencia. 
 
    ―¿A qué se refiere? 
 
    ―Verá… ―miró a su alrededor, como asegurándose de que estuviéramos solos―. Hay un hombre herido… Alguien muy querido para mí. Es yugoslavo, pero amigo de la infancia en Gorizia. Casi un hermano. Eligió el bando equivocado, si usted me entiende. 
 
    Contuve la respiración. 
 
    ―Necesito que vaya a verlo. Pero, como entenderá, yo no la he enviado allí.  
 
    Asentí, intrigada. 
 
    ―Vuelva antes del toque de queda. ¿Entendido? 
 
      
 
    Me dio instrucciones y salí a la tarde oscura y neblinosa. Fui directa a la dirección indicada, llevando tres huevos en una cesta. Me abrió una mujer eslava con aspecto de matrona, y le repetí palabra por palabra lo que el señor Rossi me había dicho. 
 
    ―Mis tres gallinas pintas han puesto huevos.  
 
    ―Se los cambio por una botella de leche ―respondió la mujer, tal y como esperaba―. Pase. La tengo en el sótano. 
 
    La seguí por unas escaleras angostas y oscuras hasta llegar al piso de abajo. Me miró una vez más con desconfianza y empujó una estantería a un lado. Detrás de esta apareció una puerta estrecha. 
 
    ―Por aquí ―me dijo secamente, señalando la abertura en el muro. 
 
    Cuando me acostumbré a la penumbra del sótano pude ver a un hombre tendido en un catre. Estaba inconsciente, envuelto en vendas sangrientas. 
 
    ―¿Quién es? 
 
    Tenía curiosidad por descubrir la identidad del partisano por el cual Enzo Rossi estaba dispuesto a poner su cargo ―y su vida― en peligro. 
 
    ―Ni lo sé, ni me importa ―replicó la mujerona―. Pero como puede ver le han disparado. ¿Usted es enfermera, no?  
 
    La miré sin dar crédito a lo que me estaba diciendo. No podía esperar que le sacara al paciente las balas allí mismo, sin instrumentos, sin desinfectante y sin luz. Mi vacilación le molestó. 
 
    ―¿Es usted enfermera o no? ―repitió con tono agresivo. 
 
    ―Más o menos ―contesté a la defensiva, reacia a darle detalles sobre mi pasado―. Pasé una temporada como voluntaria en un hospital. Eso es todo. 
 
    ―Le ayudaré ―dijo al fin, con un suspiro de hastío. 
 
    Los sucesos de aquella noche me devolvieron por unas horas a España, a los días en que solo vivía para el trabajo, a los tiempos en que fantaseaba con el guapo yugoslavo que siempre parecía cruzarse en mi camino.  
 
    No sentí miedo estando allí. Es más: fue mi momento más feliz desde el inicio de la guerra. 
 
    Cuando me marché de aquella casa el reloj daba las siete menos cuarto de la tarde. Tan solo faltaban quince minutos para el toque de queda. Corrí sin parar, y llegué a tiempo a la residencia de Enzo Rossi. Era demasiado tarde para volver a la mía. 
 
    Cuando llamé a la puerta, me hizo pasar sin preguntar nada. 
 
    Nunca volvimos a mencionar al hombre herido. No sé si sobrevivió o no. Tampoco me atreví a preguntarle, aunque desde aquel día sentí que había surgido una extraña complicidad entre nosotros. 
 
    Los dos tenemos secretos. Y los dos sabemos guardarlos. 
 
    ―Cene conmigo ―me dijo. 
 
    Tampoco me quedaba otra alternativa. Además, tenía hambre. 
 
    En la cocina había una sopa, aunque no sé quién se la hizo. La casa estaba tan vacía como siempre. 
 
    Nos sentamos a la mesa, y me habló de su vida. Habla cinco idiomas, y sirve como traductor para el ejército italiano. 
 
    Después de la cena me ofreció una habitación en la parte opuesta de la casa, que desde entonces ha estado a mi disposición.  
 
    A través de la puerta cerrada lo escuché tocar el violín por primera vez. Tocaba como un ángel. Se me saltaron las lágrimas al escucharlo. 
 
    Antes de acostarme no pude parar de darle vueltas a la conversación que tuvimos mientras me retiraba. Me pregunté qué habría pensado de mí. Siempre parecía tan solo que no pude evitar hacerle la pregunta que reverberaba en mi mente: 
 
    ―¿Su esposa está en Italia? 
 
    Me arrepentí al instante de mi indiscreción. 
 
    ―Eslovenia es una provincia italiana, signora ―me corrigió con voz suave―, y no, no estoy casado. Nunca lo he estado. ¿Es agradable el matrimonio?  
 
    Me encogí de hombros.  
 
    ―No sé qué contestarle, Signor Rossi ―respondí―. A veces pienso que es mejor no atarse a nada ni a nadie. Quien nada tiene, nada puede perder. ¿No le parece? 
 
    No dijo nada más, pero me miró como si entendiera. 
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    Vesna 
 
      
 
    Sonreí, abrumada por una nostalgia que no era mía: ante nosotros se alzaba el Hostal Vita, antiguo refugio de mis antepasados tras la Gran Guerra. Max y yo habíamos pasado dos veces por delante de él sin verlo, pero ahora lo entendía: su aspecto difería mucho de la descripción escrita por la abuela Carmen en su diario. 
 
    La pequeña casa rural se hallaba entre el bosque y una angosta curva del camino que unía el lago con el pueblo. El tejado empinado se conservaba, igual al de la mayoría de construcciones subalpinas que podían verse por la zona: pero hasta ahí llegaban las similitudes con la casa que debió de ser en los años cuarenta. Ahora la fachada era de un blanco níveo, con hermosas ventanas aislantes y vistas a una maraña de frondosos ojaranzos. Los balcones de madera habían sido sustituidos por modernas barandillas de vidrio y acero. El edificio tenía un aspecto idílico; nórdico, y en él se fundían el acogedor encanto alpino y el lujo de los materiales actuales: la clase de lugar que un oficinista metropolitano, como Pedro, elegiría para apartarse del mundo unos días. 
 
    ―Es extraño ―musité―. Pensar que una parte de mi pasado todavía vive entre estos muros… 
 
    ―Bueno, espera a ver qué nos dicen… ―replicó Max, empujando la pesada puerta de cristal que daba paso a la recepción. 
 
    El espacio olía a sábanas limpias y madera recién cortada, y una joven de pelo corto nos sonrió desde detrás del mostrador. 
 
    ―¿Tienen una reserva? ―preguntó en español, tras escuchar nuestro saludo. 
 
    ―No ―respondí, escrutando la tabla de precios tras ella y concluyendo que jamás podría pernoctar en ese exclusivo establecimiento―. Estoy buscando a la familia Heinzberg… ―Consulté las notas que Max había tomado en casa de Enzo Rossi―. ¿O a lo mejor era Hensberg? 
 
    ―¿Hengsberger? ―me ayudó la recepcionista, enarcando una ceja―. Si se refiere a los dueños, no vienen mucho por aquí. Viven en Austria, y solo nos visitan en verano. Pero a lo mejor yo podría ayudarles. 
 
    ―Lo dudo… quería preguntarles por las personas que vivieron en esta casa después de la Segunda Guerra Mundial. Soy su nieta. 
 
    La chica sacudió la cabeza, como si aquello fuera imposible. 
 
    ―Los dueños se llaman Klara y Helmut Hengsberger, pero dudo que ellos sepan algo. Tienen muchos hoteles, invierten cuando ven una buena oportunidad. No hablan mucho con la gente de aquí, ni tampoco les interesan los cotilleos locales. Cuando vienen, lo único que quieren ver son los libros de contabilidad. 
 
    ―Ah. Vaya. ¿Y no sabrá por casualidad a quién le compraron la casa? 
 
    La joven se encogió de hombros. 
 
    ―Ni idea… Yo soy de Medvode. ¿Por qué no va a ver a Kristina Kobal, la del ultramarinos dos casas más abajo? Lleva aquí toda la vida. 
 
    Le dimos las gracias y probamos suerte donde la señora Kobal, que a su vez nos refirió a los Zajc, que a su vez me recomendaron visitar a los Novak. 
 
    Cuando nadie salió a abrir en la última casa, me dejé caer sobre el bordillo, desanimada. 
 
    ―Vámonos ―le dije a Max―. Preguntaremos otra vez en el Registro de la Propiedad en Liubliana, ahora que sé que el verdadero apellido de mi abuelo era Hribar. Aquí estamos perdiendo el tiempo, y tengo hambre. 
 
    Max asintió, arremangándose la camiseta. Hacía un calor infernal para ser mayo. 
 
    ―Podríamos intentar buscar a los Hengsberger en Austria, pero… 
 
    En ese momento se abrió la puerta de la casa y tras ella apareció una mujer de unos cincuenta años, limpiándose las manos de harina en el delantal. Tras repetir por enésima vez nuestra historia, la señora asintió. 
 
    ―¡Katerina, sí! La antigua dueña. Me acuerdo de ella ―dijo con certeza―. Vivió en esa casa un tiempo, justo cuando yo me casé con Marko, que en paz descanse. Era artista. Una mujer muy peculiar. Le gustaba estar sola. Luego se fue a la costa… Dijo que quería pintar las olas… Sí, sí, dijo… ―Se rio, como si aquello fuera lo más absurdo que había escuchado jamás―. ¡Dijo que se le había agotado el color verde! 
 
    La mujer guardó silencio y Max sonrió, como si entendiese a la perfección las tribulaciones de aquella artista desconocida. 
 
    ―Entonces los austriacos compraron la casa de esa tal Katerina. ¿Y sabe quién estuvo antes de ella? ―pregunté, con la esperanza de averiguar algo más. 
 
    La mujer del delantal negó con la cabeza, casi afligida. 
 
    ―No sabría decírtelo… yo vine aquí a los veintitantos, pero me suena que había unas mujeres… una mayor y otra más joven… a lo mejor también un hombre, no sé si era familia o trabajaba en la casa. Pero no llegué a conocerlos: cuando yo llegué a Bled, ellos ya no estaban. Creo que la anciana falleció, o se mudó a otra parte. Katerina podría saberlo. ―Alzó un dedo, como si acabase de tener una idea―. Espera, creo que una vez me mandó una postal. Deja que la busque… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Abandonamos Bled con el nombre de Katerina Jerman en el bolso y las esperanzas renovadas. Su dirección no aparecía en la postal, pero tenía fe en que la encontraríamos. 
 
    Mientras Max conducía su Yugo traté de abrir el archivo que me había enviado Indira por email: por desgracia no pude, porque mi teléfono no lo reconocía. «Mira lo que he encontrado…», podía leerse. La llamé varias veces sin éxito, pero tenía el móvil apagado: seguramente estuviese otra vez de guardia en el hospital. 
 
     ―¿Falta mucho? ―le pregunté a Max, oteando la autopista frente a nosotros, bordeada de verdes colinas. 
 
    ―Pues, en principio quince minutos, pero… ―Frunció los labios y se calló. 
 
    ―¿Pero qué? ―exclamé preocupada. 
 
    Entonces lo oí. 
 
    En medio del clásico traqueteo del coche, cuyas piezas siempre se movían como si tuvieran vida propia, pude escuchar un zumbido agudo proveniente del capó.  
 
    ―No me digas que… 
 
    En ese momento comenzó a sonar el teléfono dentro de la mochila de Max. Este trató de alcanzarla, pero estaba en el asiento trasero y el vehículo comenzó a dar tumbos de un lado a otro. 
 
    ―¡Espera! Yo te la acerco ―grité, obligándolo a fijar la vista de nuevo en el asfalto. 
 
    Cuando encontré el móvil este había dejado de sonar. 
 
    ―Es un número desconocido ―observé, encendiendo la pantalla―. El prefijo es de Austria. 
 
    ―Creo que podría ser importante ―dijo Max―. Hazme un favor: vuelve a llamar y pon la llamada en el altavoz ―dudó un instante y luego añadió―: la clave es 1234. 
 
    Se me escapó una carcajada y él puso los ojos en blanco. 
 
    ―Vaya clave más segura ―comenté mientras seguía sus instrucciones. 
 
    Una mujer respondió al teléfono y Max habló con ella en alemán durante unos minutos. No entendí absolutamente nada de su conversación, pero después de esta lo noté mucho más nervioso que antes. 
 
    ―¿Algo interesante? ―pregunté con curiosidad. 
 
    ―Nada. Cosas del trabajo. Aunque es posible que tenga que marcharme un día o dos a… 
 
    El coche emitió un fortísimo clank, y el motor produjo un preocupante golpeteo de latas y pucheros. 
 
    ―¡Apártate al arcén! ―chillé, buscando de donde agarrarme. 
 
    Max se desvió como pudo, y se plantó en el lado derecho justo en el momento en que el motor se detenía para siempre. El vehículo de detrás nos esquivó por un segundo. 
 
    ―¡Casi nos matamos por culpa de esta chanca! ―grité, sin poder creer que volviese a quedarme tirada en la carretera por segunda vez en una semana. 
 
    ―Tranquila, mujer ―replicó Max con una sonrisa triste―: si ni siquiera ha saltado el Airbag… 
 
    ―¿Qué Airbag ni qué puñetas? ¡Pero si ni siquiera tiene un cinturón de seguridad en condiciones! 
 
    Señalé el cinturón remendado, y Max me dedicó una mueca de disculpa. 
 
    ―¿Qué prefieres, caminar o hacer autostop? 
 
    ―Preferiría llamar a asistencia en carretera para que venga a buscarnos. 
 
    ―Sí, bueno, ahora que lo mencionas…  
 
    ―No me digas que no tienes seguro. 
 
    ―Tuve un problema técnico… ―Se pasó la mano por las ondas de pelo pajizas, apurado―. Te lo explico en otro momento. Ahora necesito averiguar qué hacer con el coche. Para empezar, voy a poner los triángulos, y ahora pensaré a quién llamar. 
 
    ―Pero… carnet de conducir sí que tienes, ¿verdad? 
 
    Me miró ofendido y yo lancé los brazos al aire, demasiado agotada para discutir. 
 
    ―Tú haz lo que tengas que hacer, pero yo necesito tomar el aire ―le dije, derritiéndome en aquel vehículo sin aire acondicionado y de ventanillas impracticables. Después añadí, con poca convicción―: ¿No tendrás por casualidad un chaleco de emergencia?  
 
    Escarbó bajo el asiento y, ante mi sorpresa, me tendió una bolsa grasienta con una prenda amarilla en su interior. La abrí, me puse el chaleco y salté la valla de la autopista. 
 
    Comencé a caminar a través de un prado verde que llevaba hasta una pequeña arboleda. Más allá de esta se vislumbraba una gasolinera, donde con suerte conseguiría algo de comer mientras esperábamos a la grúa. 
 
    Cuando alcancé la sombra de los pinos, una mujer salió a mi encuentro desde la espesura. 
 
    ―¡Mamá! ―exclamé, mirando atrás para comprobar que Max se había quedado en el coche y no podía oírnos. 
 
    ―Bonito chaleco, pero vaya cara… ¿es que no te alegras de verme? ―me preguntó con una sonrisa presuntuosa. 
 
    ―Sinceramente, después de un día así, casi me alegro y todo. 
 
    ―Siempre tan cariñosa ―dijo con ironía. 
 
    ―Mira quién fue a hablar ―repliqué yo, sentándome en un tocón entre la maleza―. Bueno, ¿qué tripa se te ha roto esta tarde? 
 
    Sonrió a medias. 
 
    ―Ya sabes. Hasta que no termine de contarte mi historia tendré que cargar con estas cadenas… ―sacudió los brazos, y habría jurado que se escuchó un sonido metálico. 
 
    ―Íbamos por la parte en que papá te pilló con Andreu, si bien recuerdo. 
 
    Miró al suelo, abochornada, y después respondió. 
 
    ―Es verdad. Ese fue el peor día de mi vida, por muchos motivos… 
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    Beatriz  
 
      
 
    Beatriz suspiró, apoyándose contra un tronco. Por un instante le extrañó no sentir la rugosidad de la corteza, aunque pronto recordó el porqué. 
 
    Miró a un lado y al otro, deseando que alguno de los otros implicados hiciera su aparición y terminase el trabajo por ella. Sin embargo, sabía que eso no iba a ocurrir: la culpa había sido suya, y de nadie más. Solo ella podía reparar esos errores. Era consciente de ello, pero aun así no se sentía preparada para desvelarle a Vesna la parte más cruda de su historia. 
 
     Observó a su hija en busca de señales: notó que tenía el rostro ligeramente bronceado y pecoso, con un saludable tono rosado en las mejillas: había heredado la tez norteña y sonrosada de su padre, y el aire de la montaña le favorecía. No como a mí, pensó.  
 
    ―Un momento ―dijo Vesna, interrumpiendo sus pensamientos―. Dijiste que aquello ocurrió el 12 de febrero. ¿No es esa la misma fecha en la que murió papá? 
 
    Beatriz miró al cielo en busca de apoyo.  
 
    ―Vayamos por partes… ―dijo lentamente―. Esa mañana estuve con Andreu. Martín nos vio y esperó en el coche. Nos siguió discretamente. Luego Andreu me dejó en casa con la furgoneta y se marchó a un chalet que estaban ajardinando.  
 
      
 
    »Yo estaba en la bañera, con el pelo mojado y rodeada de espuma que a ratos se veía rosa y a ratos morada. Martín entró en el piso como un huracán. Pude oír cómo derribaba el jarrón del recibidor al pasar junto a él. Tu padre siempre fue un hombre pacífico, de modo que su furia me preocupó.  
 
    »Martín se asomó por la puerta y, en cuanto me miró, la ira en sus ojos se convirtió en una profunda tristeza. El agua de la bañera comenzó a hacer remolinos bajo la mirada de tu padre. 
 
    «Tienes un amante», afirmó, con la voz temblorosa. La espuma comenzó a subir, llegándome hasta la nariz. Me pregunté si estaría intentando asfixiarme por telepatía. «Os he visto.» 
 
    »No negué su acusación. No lo amaba lo suficiente, nunca lo hice. Y aunque no sabía de dónde había sacado aquella información, en mi fuero interno me alegraba la posibilidad de tener un motivo para separarme de él, de una vez por todas.  
 
    «Beatriz, eres tan hermosa…» me dijo después, contemplando mi cuerpo desnudo entre las burbujas. «Dime que me equivoco. Dime al menos que fue un error por tu parte, que lo sientes y que quieres seguir siendo mi esposa.» 
 
    »Tomé aire y sumergí la cabeza en el agua para no escuchar sus súplicas. No podía soportarlo. Sentí lágrimas de vergüenza crecer dentro de mí como una bola de fuego a punto de estallar, pero mantuve el aliento unos segundos más. No lloraba por perder su amor, pero sí su amabilidad. Tu padre era un buen hombre, y sabía que lo echaría de menos si lo perdía para siempre. 
 
    »Después de un rato, Martín advirtió que no quería escucharle y abandonó el cuarto de baño arrastrando los pies. Saqué la cabeza del agua y estallé en sollozos. Ya no pudo oírme. Entró en el dormitorio y se llevó su pasaporte. Supongo que se quedó esperando a que corriera tras él, porque abrió la puerta muy lentamente, y pasó un buen rato hasta que esta volvió a cerrarse. Yo estaba mojada y desnuda, y no salí de la bañera para seguirlo. Si lo hubiera hecho, es posible que hoy no estuviera aquí, contándote todo esto como alma en pena. 
 
    ―¡Lo dejaste ir! ―exclamé―. Podrías haberlo detenido, pero no lo hiciste.  
 
    ―Por desgracia, eso no fue, ni de lejos, lo peor que hice. 
 
    ―Murió por tu culpa, ¿verdad? 
 
    ―¿Y si me dejas terminar la historia? 
 
    Vesna exhaló, impaciente, y miró la hora en su teléfono. A lo lejos, el viejo coche yugoslavo seguía aparcado en el arcén, y el ardiente asfalto creaba espejismos en torno a este. Beatriz continuó. 
 
      
 
    »Martín condujo hasta L'Eliana, donde se encontraba el lujoso chalet en construcción de sus clientes madrileños. Sabía que encontraría allí a Andreu. Tal y como esperaba, la furgoneta de La Hiedra estaba aparcada tras la verja. Apagó las luces de su coche y lo dejó en la esquina de la calle… 
 
    ―Perdona, mamá, pero… ¿cómo sabes tú todo esto, si no estabas con él? ―la interrumpió su hija con una ceja enarcada. 
 
    ―Digamos que uno de los implicados me lo contó más tarde. ¿Puedo seguir? 
 
    Vesna asintió. 
 
      
 
    »Detrás de la casa había un invernadero de cristal con pequeña piscina climatizada, dentro del cual estaban creando un jardín tropical en miniatura. Junto a la construcción de vidrio, tu padre había diseñado una espectacular terraza en varios niveles con plantas crasas y trepadoras en cascada que aprovecharían la gran pendiente del terreno. 
 
    »Martín vio una débil luminosidad proveniente de la piscina y supuso que Andreu estaría trabajando con las plantas tropicales.  
 
    »Entró en la casa con sigilo, cruzando la puerta abierta sin que Andreu lo oyera. Desde el amplio hall se accedía al gimnasio, en el cual había una puerta corrediza que lo conectaba con la zona de spa. No lo sorprendió encontrar a Andreu dormitando en una tumbona de teca, con la azada descartada varios metros detrás de él y un vaso de whiskey en la mano, mientras escuchaba con su radio transistor la crónica deportiva. 
 
    «Andreu, qué grata sorpresa», dijo Martín con ironía. 
 
    »Andreu levantó la cabeza de su bebida y lo miró con los ojos vidriosos. 
 
    «¡Hombre, jefe! Te hacía en Sevilla, ¿cómo tú por aquí?» contestó con falsa naturalidad, tanteando a su alrededor en busca de alguna herramienta que pudiera servirle de excusa. El tono de su voz dejó claro que había bebido demasiado. 
 
    «Visita sorpresa. Regresé antes para poder celebrar San Valentín con mi esposa. ¿Y tú, Andreu? Nunca hablas de ello, pero se me ocurre que jamás te he visto con ninguna mujer. ¿Es que no sales con nadie, o te gustan más los hombres?» 
 
    «Home, Martinet, clar que no, a mí me van más les dones. Es solo que nunca me preguntas.» 
 
    «¿Entonces tienes novia?» 
 
    «Bueno, novia, novia, tampoco... salgo con alguna a veces… pero, ¿qué importa eso? Hablemos de Sevilla. ¿Cómo va la casa de los ingleses?» 
 
    «No, hablemos de tus conquistas», insistió Martín, con creciente agresividad. «Me interesa mucho. ¿Quién es ella? ¿Cómo se llama? ¿Y por qué nunca me la has presentado?» 
 
    «Xe, jefe, porque no es nada, es solo una chica como cualquier otra. Un pasatiempo sin importancia. Nada serio, por eso no te lo había contado.» 
 
    «¿Es eso lo que ella significa para ti? ¿Un pasatiempo sin importancia?», gritó Martín, cada vez más furioso. 
 
    «Pero bueno, Martinet, ¿es que te has levantado con el pie izquierdo? Anda, siéntate y tómate una copita, ya verás como se te pasa todo.»  
 
    Andreu buscó con la mirada su azada, esta vez por otro motivo. 
 
    «Pensaba que éramos amigos, Andreu. Siempre fuiste más un parásito que un socio, pero hice la vista gorda para mantener nuestra amistad y nuestra empresa», dijo Martín, quitando un pulgón del tallo de una rosa y haciéndolo puré entre dos dedos. «Lo que no pude imaginar es que te convertirías en un parásito muy, muy peligroso. Una plaga. Y las plagas… hay que exterminarlas.» 
 
    »Martín se acercó a él con el puño alzado, dispuesto a descargar su ira. Había perdido los estribos, algo muy raro en él. Tu padre era una de esas personas tranquilas que lo acumulan todo dentro. Por eso, cuando al fin explotó, fue como una bomba atómica dispuesta a arrasar con todo. 
 
    »Andreu saltó de la tumbona a tiempo y salió corriendo del invernadero, en dirección al jardín aterrazado.  
 
    «¡Da la cara, hijo de perra!», aulló Martín, y las hojas secas se arremolinaron en torno a él al compás de su furia. «¡Dime a la cara lo que hiciste! ¡Lo que me has estado haciendo todo este tiempo!» 
 
    «¡Te has vuelto loco, Martinet! ¿A qué viene todo esto? ¿Estás borracho o qué?» 
 
    »Andreu corrió, huyendo de él, y agarró unas enormes tijeras de podar que encontró tiradas entre los setos. 
 
    «Lo sabes perfectamente, maldito. ¿Cuánto tiempo llevas cepillándotela? ¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo lleváis burlándoos de mí en mi cara?». 
 
    »Martín estaba fuera de sí. Se acercó a Andreu, y este reculó lentamente, bamboleándose en su embriaguez mientras empuñaba las tijeras. Las terrazas aún no tenían barandilla, y tras él se abría un desnivel de varios metros. 
 
     «Si tú no hubieras sido un gilipollas, quizás ella no habría buscado consuelo en mis brazos», le espetó Andreu a Martín, dejando caer su máscara jovial al verse acorralado. 
 
    «Parásito de mierda. Por primera vez en tu vida muestras quién eres de verdad». 
 
    «¿Parásito, yo? ¡Mira quién fue a hablar! El que llegó desde Europa del Este a robar nuestras mujeres y nuestros empleos. ¿Por qué no te quedaste en tu jodido país, Martinet? ¿Por qué no vuelves allí y te pudres entre los escombros de la guerra de los Balcanes?» 
 
    »Ahí fue donde Martín perdió la cabeza por completo. Ambos se dijeron en voz alta lo que pensaban realmente, por primera vez desde el principio de su relación. Cayó la fachada cortés que habían mantenido por puro civismo, sin posibilidad de vuelta atrás. 
 
    »Martín agarró una rama larga y pesada y la giró en torno a sí, tratando de empujar a Andreu. Este usó las tijeras abiertas como escudo para detener el golpe. Lo consiguió, pero las tijeras volaron terraza abajo. 
 
    »Martín cargó de nuevo contra él, ciego de rabia y celos. Lo golpeó en el estómago. Ambos perdieron el equilibrio y se precipitaron al vacío. 
 
    »Su grito conjunto resonó en la urbanización desierta, aunque solo uno de ellos volvió a respirar tras la caída. 
 
    Beatriz guardó silencio, observando a su hija con cautela. Esta se había puesto pálida, y la miraba boquiabierta. 
 
    ―Dios mío ―musitó Vesna―. Así que eso fue lo que ocurrió. 
 
    Había más, pero Beatriz no se sentía capaz de continuar: no todavía. Nunca había contado aquella historia a nadie: había sido su carga durante veintitrés años. No era fácil soltar aquel yunque. 
 
      
 
    A lo lejos, un pequeño camión remolque cargaba el viejo Yugo averiado del austriaco. El joven sacudía el brazo en el aire, llamando a Vesna desde el arcén. 
 
    ―Tu amigo te llama ―dijo Beatriz―. Tengo que marcharme, de todos modos. 
 
    Vesna ni siquiera contestó. En su rostro había una mezcla de odio, rechazo y algo más que Beatriz no supo identificar. 
 
    ―Volveré otro día para terminar de contártelo ―continuó Beatriz―. Entretanto, prométeme una cosa. 
 
    ―¿Prometerte qué? ―le espetó su hija―. ¿Por qué iba a prometerte nada, después de haber arruinado así nuestras vidas? No te debo nada. Para mí ya no eres mi madre. 
 
    Beatriz clavó la mirada en el suelo boscoso, donde las lombrices entraban y salían del mantillo húmedo, dejando pequeños orificios a su paso. 
 
    «Todo lo que hacemos deja una huella», se dijo, «Es fácil ser como la lombriz y olvidarla mientras vives, cuando queda atrás y fuera de la vista. Pero las huellas permanecen… dejan marcas indelebles.» 
 
    ―Prométeme que llegarás hasta el final de la búsqueda ―le pidió a su hija―. Que encontrarás la verdad y tratarás de entenderla, aunque no sea como esperabas. 
 
    ―No te prometo nada. Haré lo que me dé la gana, igual que tú hiciste siempre. 
 
    Beatriz se encogió de hombros, abatida. 
 
    ―De acuerdo ―dijo con voz queda―. Estás en tu derecho. 
 
    Las últimas palabras sibilaron suavemente, mientras su silueta se evaporaba. En su lugar solo quedó una débil aura de luz, que se desvaneció lentamente en la cálida brisa primaveral. 
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    Vesna 
 
      
 
    Liubliana, 8 de mayo de 2016 
 
      
 
    ―Vesna. 
 
    La voz de Max me despertó y abrí los ojos, sin recordar donde estaba. Busqué la hora en el reloj-despertador de números rojos modelo años noventa, y vi que marcaba las tres de la madrugada. 
 
    ―Vesna, me marcho ―dijo Max. 
 
    Estaba de pie junto a la cama, en su diminuto apartamento. Llevaba una mochila en un hombro y la funda del violín en el otro. 
 
    ―Tengo que estar en Viena a las ocho de la mañana ―continuó―. Mi madre estará abajo, si necesitas cualquier cosa. 
 
    Rastrillé mi cerebro y la lucidez fue goteando poco a poco. Recordé que habíamos llegado a Liubliana a la hora de cenar, después del periplo con el coche. Recordé también que esta vez Max sí que había dormido en el sofá, y yo no había hecho nada para impedirlo. 
 
    Se marchó sin hacer ruido, y se me olvidó preguntarle cuándo volvería. En cuanto escuché la puerta cerrarse me di la vuelta y me cubrí con la sábana, tratando de conciliar el sueño de nuevo, pero no lo conseguí.  
 
    Pensaba sin cesar en el relato de mi madre, consternada al descubrir que mi padre había muerto en una pelea con su mejor amigo, y todo por culpa de ella y sus engaños. 
 
    No me extrañaba que su alma hubiera sido expulsada del cielo, o dondequiera que fuesen las almas de los difuntos. Si por mí fuera, podía permanecer desterrada por el resto de la eternidad, siempre y cuando dejase de martirizarme contándome sus penas. 
 
    Tras horas dando vueltas, eventualmente amaneció y el radiante albor matinal penetró a través del tragaluz, obligándome a salir de la cama. Comprobé si tenía algún mensaje en el móvil: no había ninguno de Max, ni tampoco de Pedro: no había sabido de él desde mi partida. Recordé el email de Indira y traté de abrir el archivo adjunto una vez más. «Archivo no soportado», apareció de nuevo en la pantalla. Volví a leer el email que lo acompañaba: 
 
      
 
    «Mira lo que he encontrado. Tu abuela tenía docenas de tarjetas postales exactamente iguales a esta, una por cada año hasta que se marchó de Yugoslavia. Dime si ves lo mismo que yo.» 
 
      
 
    Esa mañana no hubo bandeja de desayuno por parte de la huraña matrona austriaca. Yo tenía bastante hambre, pero me alegré de todos modos: lo último que me apetecía era hablar con la madre de Max. Me vestí y agarré el bolso para salir a la calle, dispuesta a encontrar algo que acallara los rugidos de mi estómago. 
 
    Bajé la escalerilla con sigilo: por desgracia, la madre de Max me esperaba con los brazos cruzados frente a la puerta. 
 
    ―¿Qué haces aquí? ―me preguntó con un fuerte acento alemán. 
 
    ―Perdone, ya me iba ―le dije, buscando mis zapatos entre las pilas de calzado que inundaban el recibidor―. Su hijo me invitó a pasar la noche aquí. 
 
    ―Deja en paz a mi hijo ―murmuró en tono amenazador―. Maximilian debería estar con Lana, y no perdiendo el tiempo con gentuza como tú. 
 
    Pestañeé con incredulidad ante el atrevimiento de aquella mujer, que se entrometía sin filtros en la vida de su hijo. Tragué saliva y me esforcé por acallar la parte de mí que se moría por contestarle de mala manera. 
 
    ―Ya le he dicho que él me invitó. Creo que es lo bastante mayor para decidir por sí solo. ―Abrí la puerta, deseosa de escapar de allí―. Si no le importa, volveré a por mi maleta más tarde. Buenos días a usted también. 
 
    La dejé con la palabra en la boca y salí a la calle con la cabeza bien erguida. Sin embargo, durante un buen rato fui incapaz de sacudirme la sensación de inquietud que aquella desagradable conversación me había dejado en el cuerpo. 
 
    El sol primaveral bañaba Liubliana de luz, llenándola de tonos pasteles y límpidos. Pasé junto al puente de Santiago, el Šentjakobski most, y me dije que aquella vista, con el reflejo de las casas estrechas y multicolores rompiéndose sobre el agua, era el sueño de cualquier fotógrafo hecho realidad. Era domingo por la mañana, y algunas familias madrugadoras paseaban con parsimonia, rebuscando en el mercadillo de las pulgas y entre los puestos de pendientes y collares que estaban empezando a montar junto al río. Algunos viandantes vestían traje de chaqueta, y mi mente voló de vuelta a Asemad: tarde o temprano tendría que regresar a la oficina, aunque fuese para recoger mis cosas… o, incluso, la hoja de despido. Contemplé los cafés a la orilla del río, caminando sin rumbo por las callejuelas del casco antiguo. Buscaba algún lugar bueno, bonito y barato donde sentarme a disfrutar de las vistas. 
 
    En medio de mi laxa búsqueda de un desayuno di con una copistería abierta, repleta de souvenirs para turistas. Me acordé del email de Indira y entré a preguntar si podían imprimir el archivo que mi teléfono no conseguía abrir. Conseguí hacerme entender, y el dependiente me pidió que le reenviara el correo electrónico. Tardó apenas unos minutos en imprimir la imagen; después me la metió en un sobre, pagué con un par de monedas y salí de allí. 
 
    Un delicioso aroma a croissants recién horneados me guio hasta una cafetería cercana. Me senté en la abarrotada terraza y pedí un capuchino, dispuesta a analizar el contenido del sobre mientras sorbía mi delicioso café con espuma. 
 
    Barrí las migas de la mesa con la mano y abrí el sobre para examinar el archivo. Me encontré con una imagen impresa bastante anodina: se trataba de una simple tarjeta postal, con dos líneas garabateadas: 
 
      
 
    «Feliz navidad y próspero año nuevo te desea tu amigo, Enzo Rossi.» 
 
      
 
    La tarjeta estaba fechada en diciembre de 1960, con el cuño de una oficina postal en Nova Gorica. Había sido enviada a doña Carmen Marija Bršljan, con domicilio en Bled. 
 
    Así que mi abuela y el señor Rossi siguieron en contacto tras la guerra. 
 
    Lo encontré entrañable, aunque no particularmente excitante. Tenía que haber algo más. Algo que no estaba viendo. ¿Qué pudo haber llamado la atención de Indira en esa postal tan sencilla? El tono del texto era formal y, según decía el email, todos los años le escribía lo mismo. Eso sí, la dirección desvelaba la ubicación de la casa de Bled, pero a aquellas alturas ya me daba igual.  
 
    Doblé la hoja y volví a meterla en el sobre, preguntándome qué hacer hasta que Max volviese. Le envíe un mensaje de texto preguntándole cuánto tardaría: no tenía intención alguna de pasar el día sola en casa con su madre, así que me vería obligada a vagar por Liubliana hasta su regreso. 
 
    Terminado el desayuno comencé a callejear sin rumbo hasta llegar al famoso Triple Puente, donde muchos aprovechaban la suave luz matinal para tomar instantáneas. Al otro lado se alzaba una estatua verdosa de bronce con la imagen de Francé Preseren, el poeta esloveno más famoso de todos los tiempos. Tras él se encontraba Julia, su musa: una mujer que jamás le prestó atención por no ser lo suficientemente adinerado para el gusto de su madre. Culta, bella y obediente: la pobre Julia terminó casada con un hombre rico que la engañó y maltrató toda su vida, y jamás conoció en persona al poeta que tanto la adoraba. Aun así, los poemas de amor que Francé escribió para Julia se volvieron increíblemente famosos, y sin duda llegaron hasta sus anhelantes oídos.  
 
    Contemplé las estatuas del poeta y su idealizada musa, deprimiéndome un poco al pensar que él nunca se molestó en escribirle versos así a Ana, la mujer de carne y hueso con la que terminó teniendo tres hijos. 
 
    Lo fácil nunca fue atractivo para los poetas.  
 
    Ni para nadie. 
 
    Suspiré, marcando el teléfono de Indira: dar con ella tampoco era nada sencillo, dada la aleatoriedad de sus horarios de trabajo. 
 
    ―¿Qué tal por tierras centroeuropeas? ―me saludó. Se oía el viento al otro lado, como si estuviera caminando por la calle―. Bajo ahora del bus, entro a las nueve, así que no puedo hablar mucho. 
 
    ―¿Trabajas en domingo? ―me extrañé. 
 
    ―Les tengo dicho a los pacientes que no se lesionen en días festivos, pero no me hacen ni caso. 
 
    Su ocurrencia me arrancó una carcajada. 
 
    ―He conseguido abrir el archivo que me enviaste, pero no sé a qué te referías en el email.  
 
    ―¡Vesna! ¿Cómo que no? ¿Te has fijado bien? ―Indira musitó un par de saludos mientras caminaba, y adiviné que debía de estar entrando al hospital mientras hablaba conmigo. 
 
    ―Ni idea. No caigo ―respondí, acercándome a la base de la estatua, donde varios turistas tomaban el sol. 
 
    ―Míralo mejor. Fíjate en la firma. 
 
    Saqué el papel del sobre y me senté a los pies de la estatua de Preseren para estudiar la tarjeta una vez más. 
 
    ―No sé. No veo nada en… ―dije, aunque me detuve a mitad de frase. 
 
    De pronto comprendí a qué se refería. 
 
    La postal había sido firmada por Enzo Rossi, de su puño y letra. La E mayúscula tenía una inconfundible forma de zigzag: una que había visto antes en otra parte. 
 
    ―Ahora sí que te has dado cuenta, ¿a que sí? ―rio Indira al otro lado―. Bueno, pues no era ninguna runa vikinga, después de todo. Te dejo, que tengo que cambiarme. ¡Besos! Te llamo cuando salga. 
 
    Me quedé helada, contemplando aquella postal escaneada sin dar crédito a mis ojos. 
 
    Aquella letra era exactamente igual… exactamente igual a la del colgante de madera. 
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    Carmen 
 
      
 
    19 de mayo de 1943 
 
      
 
    Querido diario, 
 
    Parece mentira que hayan pasado más de tres meses desde que me empecé a trabajar para el italiano. 
 
    Ayer recibí una carta de mi suegra desde Bled. Desde la desaparición de Francé me escribe casi todas las semanas, preguntando si ha regresado. Es incapaz de aceptar que nunca lo hará, y siempre se olvida de preguntar por mí, aunque no me importa: es mejor así. Sobre todo, porque hay algo que todavía no le he contado. Algo que sin duda le interesa, pero aún no es el momento. 
 
    Desde que me convertí en el ama de llaves del señor Rossi la vida es más llevadera. Me trata como a una igual, más que una empleada. Pasa mucho tiempo fuera, pero cuando está aquí, raramente recibe visitas. Disfruta leyendo el periódico y tocando el violín. Ojalá yo también conociera las melodías que toca: todas me suenan extrañas, aunque no por ello menos hermosas. 
 
    Ambos estamos muy solos, y nos hacemos compañía mutuamente. Nos sentamos juntos a la mesa cada noche, por inusual que parezca. Me habla de su infancia en Gorizia, y yo le hablo de España; también de los meses que trabajé en el hospital y de mis primeros años aquí. Cosas que no le había contado a nadie antes, pues la soledad fomenta la cercanía. Pero casi nunca menciono a Francé en nuestras conversaciones. Quizás porque el señor Rossi fue una de las últimas personas en verlo con vida, y todavía me duele que no supiera salvarlo. 
 
    Aunque es posible que haya otra razón: una que no quiero admitirme a mí misma. 
 
    Sea como sea, Enzo es un hombre culto, y sabe guardar secretos. Ambos los tenemos. También uno en común, que nadie más sabe; el mismo que nos unió. 
 
    Pero hay otro más. Uno mío, que no le había confesado todavía. Un secreto como una bomba de relojería. Uno que, más tarde o más temprano, tenía que salir a la luz. 
 
    Y hace unos días, ocurrió. 
 
    Enzo nunca habla de su trabajo como intérprete, o de la guerra. Sin embargo, desde la caída de Túnez lo siento preocupado. Se rumorea que después de Túnez vendrá Sicilia. Y si cae Sicilia, podría caer el resto del territorio ocupado: incluida Liubliana. A veces fantaseo con esa posibilidad, y me pregunto si traerá consigo el ansiado fin de la guerra. Hay quien dice que los aliados podrían invadir España, aunque Enzo opina que es poco probable, porque no está directamente implicada en el conflicto. Yo pienso que, si los aliados tuvieran éxito, los fascistas se marcharían de aquí, mi país sería liberado, y yo podría regresar a mi patria sin miedo. Podría ver de nuevo a mi hermana… podría empezar de nuevo… aunque fuera sin Francé. 
 
    Y ese es el problema, querido diario. 
 
    Tengo un enorme dilema. 
 
    Una terrible complicación. 
 
    Me di cuenta hace unas semanas, al reparar en los paños. Esos lienzos blancos que llevan tanto tiempo sin salir del fondo del cajón. Llevaba días sintiendo los pechos hinchados y doloridos. Me apretaba la cintura de la falda. Pensé que era por mi nuevo trabajo, y todos los alimentos que cocino para mi patrón, y que él a su vez comparte conmigo: no paso hambre en esta casa, eso es cierto. 
 
    Durante días ignoré mis sospechas. Me dije que eran los nervios, jugándome una mala pasada. Calculé cuánto tiempo hacía que se llevaron a Francé. No me salían las cuentas. 
 
    Entonces recordé la predicción de Miroslava. 
 
    Al final, Enzo advirtió el cambio. 
 
    ―¿Para cuándo? ―me preguntó, no sin melancolía. 
 
    ―No lo sé… ―respondí, incapaz de adivinar su reacción―. Tengo que ver al médico.  
 
    ―Enhorabuena ―murmuró, pero no había alegría en sus palabras. 
 
    Esa noche no tocó el violín. 
 
    No ha vuelto a hacerlo desde entonces. 
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    Vesna 
 
      
 
    Liubliana, 9 de mayo de 2016 
 
      
 
    Para mi consternación, Max no regresó de Austria esa noche, a pesar de haberme prometido que estaría de vuelta antes de las cinco de la tarde. Después de ignorar mis llamadas durante horas me envió un mensaje pasadas las nueve de la noche, diciendo que le había surgido un imprevisto y que no dormiría en casa. Como yo ya no tenía la habitación en el hostal, no me quedó más remedio que llamar al timbre de su apartamento y esperar a que me abriera su encantadora progenitora. En cuanto esta me vio, me lanzó una mirada cargada de inquina, confirmando mi sospecha de que me odiaba por existir… y, seguramente, también por no ser Lana. Pasé junto a ella sin decir palabra y me escabullí como una rata hasta la buhardilla, aprovisionada con revistas, agua y bocadillos para una buena temporada. No volví a salir de mi agujero hasta las cuatro de la tarde del día siguiente, cuando escuché los pasos de Max trepando por la escalerilla de mano. 
 
    ―¿Qué tal por Viena? ―le pregunté nada más verlo, deseosa de escapar de mi prisión en el altillo. 
 
    ―Ah, Viena, ya sabes… mucho viento, muchas fuentes… pero ni rastro de Mozart y Beethoven. Una decepción. 
 
    ―Ajá ―respondí, poco impresionada por su respuesta evasiva―. Entonces qué, ¿vamos hoy a Pirán, a buscar a Katerina Jerman? Supongo que habrá que ir en tren… ―añadí, recordando el precario estado de su Yugo cuando fue remolcado por el camión de asistencia en carretera. 
 
    ―No será necesario. Me han prestado un bólido. Espero que este sea más del agrado de mademoiselle. 
 
    Conociendo a Max, no albergaba grandes expectativas respecto al bólido. Salimos de su casa y lo seguí hasta el lugar donde había aparcado, preguntándome si allí nos esperaba una carreta tirada por burros o una moto con sidecar de los años cincuenta. Mi shock fue monumental cuando me señaló un gigantesco Audi negro que brillaba esplendoroso junto al río, con aspecto haber salido del concesionario diez minutos antes.  
 
    ―¿De dónde has sacado esto? ―pregunté, rozando con respeto la pintura reluciente: no presentaba ni una mota de polvo. 
 
    Cuanto más miraba el Audi, más segura estaba de que lo de Viena había sido una tapadera para ocultar algún negocio turbio. ¿Lo habría robado? 
 
    ―Me lo ha prestado… una amiga… bueno, su padre… ―musitó él como si nada, sentándose al volante y ajustando los espejos a su altura. 
 
    ―Pues debe de quererte mucho, esa amiga… 
 
    ―Bueno, es casi de la familia ―replicó Max con un gesto vago de la mano―. Me pidió que pasara a recogerlo y se lo llevara a Pirán, y ya que teníamos que ir… 
 
    Subí al coche y acaricié con disimulo los asientos, tan suaves como si nadie se hubiera sentado en ellos jamás.  
 
    ―¿Conoces a mucha gente en la costa? ―pregunté, intrigada. 
 
    ―Ah, sí… bastante, sí… viví allí una temporada. Creo que ya te lo dije. 
 
    ―No, no sabía nada. ¿Eso fue antes o después de la orquesta filarmónica? 
 
    Tragó saliva y puso el motor en marcha, sin contestarme. 
 
    ―Comprueba que no venga nadie por tu lado ―me dijo en tono brusco, y salió a la avenida, fingiendo estar concentrado en el tráfico. 
 
    En la hora y media que duró el viaje evadió todas mis preguntas personales con una habilidad magistral. Después de un rato me di por vencida y cambié de tema. Decidí explicarle mi descubrimiento acerca del colgante con la firma de Enzo Rossi, y eso lo animó un poco. 
 
    ―Lo sospechaba ―respondió, asintiendo―. Me llamó la atención en cuanto te lo vi, aquel día en el aeropuerto. Y, si nuestras conjeturas son ciertas, podríamos estar hablando de un violín que vale tanto como este coche. O más. Una pieza de museo. 
 
    Sentí que me daba vueltas la cabeza solo de pensarlo. 
 
    ―¿Te imaginas? ―murmuré con voz soñadora. 
 
    ―Creo que puedo imaginármelo mucho mejor que tú ―replicó con un deje de amargura―. Ojalá tengamos suerte con la señora Jerman. Iremos directos a su casa. He conseguido su dirección a través de… una amiga que vive allí. 
 
    ―¿Otra amiga? 
 
    ―Otra, sí ―respondió escuetamente, saliendo de la autopista con soltura. 
 
    Llegamos a la pequeña localidad costera de Pirán por una carretera estrecha que atravesaba varios municipios, ofreciendo fantásticas vistas panorámicas del Adriático. Una vez allí, Max aparcó el Audi en una explanada de hormigón de aspecto poco fiable: las ruedas traseras quedaron a tan solo un par de centímetros del final del muelle, casi a la merced de las olas.  
 
    Sacó del maletero la caja de su violín y se la colgó del hombro, alegando que no le gustaba dejarlo desatendido. Después caminamos lentamente junto a la costa, disfrutando del aroma a sal y a mar en aquella fabulosa tarde primaveral. Pasamos junto a numerosos cafés y restaurantes, cuyas terrazas estaban llenas a rebosar de animados turistas.  
 
    ―Un lugar tan bonito, con un nombre tan raro ―comenté―. Pirán. Suena a… pirado.  
 
    ―No vas desencaminada. Le pusieron el nombre porque hay muchos de esos aquí. Y si no lo estás, te vuelves loco poco a poco, como ellos ―Max rio, como si la broma tuviera un doble sentido que solo él entendía―. Será de tanto respirar salitre. 
 
    Nos adentramos en las callejuelas interiores, estrechas y flanqueadas por coloridas casas de dos o tres pisos. Tenían pequeños balcones y ventanas verticales y ornamentadas, que recordaban a las casas venecianas. Pirán era un laberinto, pero Max se desenvolvía a la perfección entre sus recovecos. Tras unos minutos de paseo se detuvo ante una puerta, junto a la cual podía leerse con letras doradas el apellido Jerman. 
 
    ―¡Buen trabajo! ―dije con admiración. Él inclinó la cabeza, aceptando el cumplido. 
 
    Llamamos varias veces al timbre, pero nadie respondió. Cuando estábamos a punto de irnos se asomó un hombre de cabellos blancos al balcón de al lado, y Max lo saludó con la mano. 
 
    ―¡Disculpe! ―le gritó desde abajo, entornando los ojos para verlo mejor―. ¿Sabe si la señora Jerman está en casa?  
 
    ―¿Finkenstein? ―respondió el hombre desde el primer piso, reconociéndolo―. ¿Finkenstein, eres tú? ¿Maximilian? 
 
    La conversación continuó a una velocidad demasiado rápida para que yo pudiera entenderla, aunque me pareció captar el nombre de Katerina Jerman… y el de la onmipresente Lana, que estaba empezando a provocarme jaqueca. 
 
    ―Dice que Katerina no está, pero que volverá mañana por la mañana ―me explicó Max, tras despedirse a berridos del hombre de cabellos canos. 
 
    ―Vaya. ―Suspiré, harta de perder el tiempo―. Nos tocará volver otro día. 
 
    ―Ya veremos ―replicó él, en tono misterioso―. A lo mejor no hará falta. Ven. Mientras tanto, voy a llevarte a un sitio que creo que te gustará… 
 
    El cielo se estaba tornando violáceo cuando emergimos de las estrechas callejas piranesas a un espacio más amplio. Nos encontramos en una elegante plaza empedrada que se derramaba artísticamente sobre el Golfo de Trieste, rodeada de edificios coloridos y con un campanario en un extremo. 
 
     ―La Plaza de Tartini ―dijo Max con voz solemne, señalando una estatua en su centro. 
 
    Sobre un pedestal, una figura de bronce con peluca y levita sostenía un violín en una mano, y el arco en la otra. 
 
    ―¡Tartini! ¿De qué me suena? 
 
    Max se detuvo en seco y me miró pestañeando. 
 
    ―¿Lo preguntas en broma, verdad? 
 
    Traté de hacer memoria, pero seguí sin poder recordar dónde había escuchado antes ese nombre. 
 
    ―Giuseppe Tartini, Vesna ―dijo Max con tono aleccionador―. Uno de los mejores violinistas de todos los tiempos… nacido en esta misma ciudad hace trescientos años, cuando aún pertenecía a la República de Venecia… 
 
    ―Oh. Perdón. ¿Debería haberlo sabido? 
 
    ―Pues no estaría mal, ya que fue el primer dueño del violín que Enzo Rossi afirma haberle regalado a tu abuela… el mismo que compró después el maestro de todos los maestros, el gran Paganini, y subastó más tarde en París. La razón por la que tú y yo estamos aquí hoy. 
 
    Volví a mirar la estatua, esta vez con nuevos ojos.  
 
    Me acerqué a examinar el violín que la escultura sostenía boca abajo tras la espalda y, en particular, las clavijas que sobresalían del mástil. Me llevé la mano al cuello, buscando el colgante: ya no estaba allí, pero era exactamente igual a ellas, si lo recordaba correctamente. 
 
    De pronto, sentí un profundo respeto por el famoso músico barroco que presidía la plaza: por él, por Enzo Rossi, y por todos aquellos que habían conservado aquel tesoro durante generaciones. 
 
    Mientras me preguntaba si mi abuela estaría entre aquellos que un día lo sostuvieron en sus manos, una voz me sacó de mi trance, llamando a Max a gritos desde el otro lado de la plaza. 
 
    ―¡Maxi! ―gritó un hombre vestido de etiqueta. Estaba de pie bajo unos toldos, frente a la terraza acristalada de un hotel estilo boutique. 
 
    ―¡Mihael! ―respondió Max, cogiéndome del brazo antes de salir a su encuentro y susurrarme al oído―: Es justo la persona a quien buscaba. ¡Estamos de suerte! 
 
    Lo seguí con cautela hasta el hotel, donde un joven camarero de cabellos lisos y anaranjados nos hizo pasar al restaurante, mientras su amigo Mihael atendía a unos huéspedes en recepción. 
 
    ―Síganme, por favor ―dijo el joven pelirrojo en un castellano impoluto―. Está libre la mesa favorita del señor Finkenstein. 
 
    ―¿Perdón? ―dije perpleja, mientras calculaba cuánto dinero me quedaba en la cartera y llegaba a la conclusión de que sería suficiente para costearme un plato de olivas en un sitio así. 
 
    ―Calla y ven ―me ordenó Max con una sonrisa traviesa―. Me conocen de cuando aún era famoso. 
 
    El camarero nos guio hasta una mesa con mantel de lino y un centro de lirios y calas. Nada más sentarnos nos sirvieron una copa de cava y nos dejaron la carta, que venía encuadernada en cuero blanco con letras doradas. 
 
    ―Tengo que dejarte un rato ―se disculpó Max, apurando su copa de un trago y levantándose de la silla―. Necesito hablar a solas con Mihael, y es posible que me retrase un poco. Pero tú ve cenando mientras tanto. Volveré para el postre. 
 
    ―¿Pero qué…? 
 
    Se esfumó antes de que pudiera decirle que mi bolsillo no estaba de acuerdo con su elección de restaurante. 
 
    El camarero regresó al instante, dispuesto a anotar mi pedido. Bufé, sin poder creer que Max me hubiera arrastrado hasta aquel lugar tan romántico y lujoso solo para largarse y dejarme sola. 
 
    Pedro tendría sus defectos, pero nunca me habría hecho algo así. 
 
    ―Póngame un vaso de agua del grifo y una rebanada de pan tostado ―le espeté al pobre camarero pelirrojo, que seguía esperando una respuesta. 
 
    Este se rio, ocultando el rostro tras la libreta, y abrió la carta por una página intermedia. 
 
    ―Tengo una sugerencia mejor ―me dijo con suma educación―. Le traeré el menú degustación, si le parece bien.  
 
    Me resigné a mi destino, fuera cual fuese. La cena transcurrió tranquilamente, y a través del cristal observé con deleite los vaivenes de la gente por la plaza. Las luces se fueron encendiendo paulatinamente, y el camarero se ocupó de que mi copa nunca estuviera vacía. Un dulce olor a geranios y jazmines se filtraba desde el exterior, fundiéndose con el aroma a queso fundido y pescado a la plancha proveniente de diversos confines del comedor. 
 
    Me acababan de traer un esponjoso tiramisú cuando finalmente apareció Max, con una sonrisa de absoluta inocencia, y se sentó frente a mí como si acabara de regresar tras una breve excursión al baño. 
 
    ―¿Lo compartimos? ―me dijo, y antes de que pudiera responder ya había hincado su cuchara en mi postre, devorando medio bizcocho de un solo bocado. 
 
    ―¿Dónde has estado? ―pregunté, un poco malhumorada por su desaparición. 
 
    ―Tenía que hablar con Mihael de un asunto bastante aburrido, y luego ir a un sitio… pero también le recordé que me debía un favor, así que esta noche paga la casa.  
 
    Max pidió un vino dulce para acompañar al postre, y mientras lo degustábamos empezó a contarme anécdotas de sus tiempos en la orquesta. Hablaba con nostalgia, con el tono que uno usa para los difuntos y las cosas que nunca regresarán. El restaurante se fue vaciando poco a poco, hasta que nos quedamos solos. Los camareros recogieron todas las mesas excepto la nuestra, y luego comenzaron a desaparecer también. Era como si nos hubiéramos vuelto invisibles, y nadie nos pidió que nos marcháramos. Cuando ya no quedaba nadie entró Mihael. Tenía cara de cansancio, y le susurró algo al oído a Max. Este asintió con la cabeza. Después se marchó.  
 
    ―¿Te apetece subir a la terraza? ―me preguntó Max―. Se ven las luces de la ciudad. Es precioso. 
 
    ―Claro que me gustaría, pero ya han cerrado ―repliqué―. Ahí pone: abierto hasta la medianoche. Y son ya las doce y media. 
 
    ―No te preocupes. Nos colaremos. 
 
    ―Bueno… vale ―respondí poco convencida. 
 
    Salimos de nuevo a la recepción y me tapé la boca para no gritar mientras Max robaba una llave del mostrador, que en ese momento estaba desierto. 
 
    ―¿Se puede saber qué estás haciendo? ―exclamé, horrorizada―. No puedes coger una… 
 
    ―¡Calla y sígueme!  
 
    Se metió la llave en el bolsillo y me arrastró del brazo hasta el ascensor. Subimos hasta el último piso, desde donde nos abrimos paso hasta una elegante terraza. El suelo estaba cubierto de tablas de madera, que recordaban a la cubierta de un barco. Desde ella se divisaba la plaza de Tartini, y las luces de Pirán titilaban sobre el oscuro Golfo de Trieste. No había nadie más, pero una vela prendida aguardaba sobre una de las mesas, junto a dos cócteles de colores con rodajas de fruta y azúcar en el borde. 
 
    ―No está mal para estar cerrado ―concedí. 
 
    ―¿Verdad que no? Anda, siéntate. Disfruta de la vista.  
 
    Arrimó su silla a la mía y me tendió su copa. Su cóctel tenía un tono anaranjado, mientras que el mío era de color fresa.  
 
    ―Pruébalo. Dime cuál te gusta más. 
 
    Me lo acerqué a los labios, sin poder dejar de pensar en que los suyos habían estado ahí tan solo unos segundos antes. Recordé aquella noche en que habíamos dormido juntos, arrastrados por la soledad y la rakia, y nuestro pacto posterior de mantener una relación estrictamente comercial. 
 
    Bajo la hechizante noche de Pirán, aquella promesa sonaba cada vez más lejana y absurda. Habría sido tan agradable dejar de lado la realidad, las penurias del día a día, y abocarse sin pensar a lo que el corazón exigía a gritos, como si no hubiera un mañana…  
 
    ―No sé si conseguiremos hablar con Katerina Jerman ―murmuré pensativa, batallando por mantener los pies en la tierra―, pero, en cualquier caso, he decidido abandonar aquí la búsqueda. No puedo permitirme seguir con esto: he agotado mi presupuesto, y ya llevo aquí una semana. Además, tengo la sensación de que lo único que hacemos es caminar en círculos, sin sacar nada en claro. 
 
    Max no hizo comentario alguno. Tarareó una melodía para sí, perdido en sus propias elucubraciones. 
 
    ―Ayer estuve en Viena ―dijo quedamente. 
 
    Una animada conversación en esloveno resonó más abajo, traída por el viento desde las terrazas de la plaza. A lo lejos se escuchó el rumor de las olas, rompiendo contra los muelles de hormigón que bordeaban la ciudad como los márgenes de un cuaderno. 
 
    ―Lo sé ―respondí, rebañando el azúcar del borde de la copa con el dedo índice. No entendía por qué sacaba el tema de pronto. Ya me lo había contado. 
 
    ―Fui a hablar con alguien. A pedirle perdón ―continuó en un susurro casi inaudible. 
 
    ―¿Perdón? ¿Por qué? 
 
    ―Cuando conocí a Lana, ella salía con alguien muy influyente del mundo de la orquesta. A él no le sentó nada bien que su prometida lo dejara por mí. Por aquel entonces yo me sentía en la cima del mundo… me creía superior a todos: tomaba lo que quería sin pedir permiso, y hacía lo que me venía en gana sin pensar en nadie más… era primer violín en la orquesta más prestigiosa de Europa… ¿te imaginas? Pero no conté con la capacidad de aquel hombre para hacerme la vida imposible. Avisó a todos sus contactos para que yo nunca más encontrara un trabajo digno y, por increíble que parezca, lo consiguió. 
 
    ―Qué mal está la gente… ―Bufé, recordando los celos de Martha, mi compañera de oficina, y lo que me había hecho en mi último día de trabajo―. ¿Y no sería él quien debería pedirte perdón a ti? Si su novia lo dejó, por algo sería. 
 
    Max se encogió de hombros. 
 
    ―Eso pensé yo durante mucho tiempo. Pero estoy harto de vivir así. Decidí tragarme mi orgullo e ir hasta allí. Regresar a donde todo empezó… no fue fácil, créeme… 
 
    ―Te creo… pero, ¿por qué? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué siguió torturándote después de tantos años? Si ni siquiera estáis juntos ya… podría volver con ella si ambos quisieran, ¿no? 
 
    Una mueca de dolor atravesó el rostro de Max y, de nuevo, esquivó la pregunta. 
 
    ―Bueno, y… ¿sirvió para algo tu viaje? ―pregunté, a sabiendas de que Lana seguía siendo un tema espinoso para él. 
 
    Sacudió la cabeza. 
 
    ―No. Ni siquiera accedió a verme. Todavía me guarda rencor. Nunca me perdonará. 
 
    Pensé en mi madre, y en cómo sus errores sentimentales habían arrastrado a tanta gente al desastre. 
 
    Pensé en Pedro, quien de estar allí en ese momento me habría besado salvajemente contra la barandilla, haciéndome olvidar por una noche todas las razones por las que no deberíamos estar juntos. 
 
    ―Max… ―le dije, alzando mi copa―, brindemos...  
 
    Él pareció extrañado ante mi propuesta, pero accedió y levantó la suya, observándome con curiosidad. 
 
    ―Por el amor ―declaré con solemnidad―, y por todas las vidas que arruina a su paso.  
 
    ―Y por los idiotas que seguimos creyendo en él ―añadió Max, y me besó suavemente en la mejilla. 
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    Vesna 
 
      
 
    Max se levantó y se acercó a la barandilla, contemplando desde arriba la estatua iluminada de Tartini. Me senté en el suelo, junto a la funda del violín, y la señalé con la barbilla. 
 
    ―¿Por qué no tocas para mí? Pero música de verdad, de la que tocabas antes. No esas canciones del restaurante. 
 
    ―Buena idea ―dijo, dejando las llaves y el teléfono a un lado y agachándose para extraer el instrumento―. Creo que esta noche lo necesito más que nada. 
 
    Max inspiró hondo y cerró los ojos. Alzó el arco por encima de su cabeza, en una exagerada reverencia a un público inexistente, y dejó brotar las primeras notas como un suave lamento. 
 
    ―Se cuenta que los mejores músicos de la historia hicieron un pacto con el Diablo para llegar a lo más alto ―comenzó a hablar en un susurro, mientras tocaba los primeros acordes de una suave melodía―. Y la historia del maestro Tartini, presente aquí en esta plaza, no es muy distinta… 
 
    La música se volvió más rápida e impaciente, poniéndome los pelos de punta. 
 
    ―Una noche, el Diablo se le presentó a Tartini en un sueño. Le ofreció la fama mundial a cambio de su alma… 
 
    Me acerqué a la barandilla y miré hacia abajo. Un pequeño grupo de transeúntes se había detenido a los pies del hotel, tratando de adivinar de dónde procedía la música. 
 
    ―Tartini accedió, y el Diablo tocó para él esta misma sonata… ―continuó Max, zarandeándose como un junco mientras las notas fluían como una cascada―. Al despertar, el maestro anotó la melodía tal y como la recordaba, pero jamás consiguió reproducirla con exactitud… nunca llegó a imitar correctamente la virtuosa técnica del Ángel Caído, y al comprender su inmensa inferioridad, quiso partir su violín en dos de pura rabia… 
 
    Max se paseó por la terraza en un trance, casi arrastrado por el instrumento mismo, mientras sus dedos se movían a una velocidad sobrehumana, como guiados por una fuerza superior. 
 
    ―El Trino del Diablo, la tituló… ―siguió hablando, sin abrir los ojos―. El trampolín que lanzó a Tartini a la fama, pero a cambio de un altísimo precio… 
 
    Una nota disonante rompió la fresca y húmeda brisa nocturna, y Max abrió los ojos de golpe. 
 
    ―Un precio que seguirá pagando por el resto de la eternidad… ―dijo finalmente, y apartó el violín de una sacudida―. Como tú. Como yo. El Diablo nunca olvida nuestras flaquezas, y todos habremos de rendirle cuentas, llegado el momento… 
 
    Un aplauso resonó desde la plaza, y yo lo atraje hacia mí sin poder esperar un segundo más, besándolo con avidez. 
 
    Dejó a un lado el instrumento y me tomó por la cintura. Después me recostó sobre una de las tumbonas acolchadas, con suma delicadeza. Sus besos lo inundaron todo, y en mis oídos solo resonó su respiración entrecortada y los latidos de mi corazón. 
 
    Me desvistió con la misma reverencia que había desenfundado su violín, y sus manos repasaron mi cintura y mis caderas igual que habían pasado sobre las cuerdas. Nuestros cuerpos se encontraron por sí solos, unidos en la sinfonía más antigua de todas. 
 
    Con cada caricia, con cada embestida, el recuerdo de Pedro se iba volviendo más y más borroso, como una acuarela diluyéndose bajo la lluvia. Por un instante mi mundo se limitó a aquella terraza bajo las estrellas, y a los cabellos rubios y enmarañados de un músico condenado a pagar para siempre por los errores de su pasado. 
 
    Igual que yo, igual que el resto de mi estirpe. 
 
    Pero el pasado, por una noche, podía dejar de existir. 
 
    Los errores y las malas decisiones se esfumaron en la bruma, llevados muy lejos por los barcos cargueros, anclados en el puerto y dispuestos a partir al océano… 
 
    Por una noche… 
 
    ―No vuelvas a España todavía ―murmuró él un poco más tarde, justo antes de quedarse dormido. 
 
    Exhalé, mirando las constelaciones en el firmamento. 
 
    ―No me queda elección ―repliqué en un susurro. 
 
    ―No lo hagas. Sabes que no te gusta tu vida allí. Quédate aquí para siempre… quédate conmigo… 
 
    Apoyó la cabeza en mi regazo, y entretanto me vinieron a la mente las promesas vacías de Pedro: siempre solía hacerlas en momentos como esos; siempre en el paréntesis antes de dormirse, tras un momento de pasión. Pero yo ya sabía que después, con el amanecer, las palabras se desvanecerían, como si nunca hubieran sido pronunciadas. 
 
    La respiración de Max se fue tornando más lenta, hasta que cayó en brazos de Morfeo. Yo permanecí en vela, dándole vueltas a su irreflexiva petición. 
 
    Su teléfono, descartado junto a la tumbona, brilló súbitamente con un fulgor verdoso. Un nombre de cuatro letras cruzó la pantalla, y la tentación fue más fuerte que la decencia cuando leí en ella la palabra Lana. 
 
    «No lo hagas», me dije. «Si es algo malo, te dolerá. Y si no lo es, pero él te descubre, no te lo perdonará nunca.» 
 
    Pero la curiosidad me venció. 
 
    Alargué la mano lentamente, con cuidado de no despertar a Max. Todavía recordaba su ridícula contraseña: 1234. Me la había dicho un día mientras conducía. 
 
    Desbloqueé el móvil con dedos temblorosos, y usé el mío para traducir el mensaje en esloveno, que terminaba en una larga hilera de emojis lanzando besos. 
 
      
 
    «Kdaj prideš nazaj? Rada te imam. Lana.» 
 
      
 
    Comprobé la traducción varias veces, sintiendo que mi corazón se detenía. Pero el mensaje era claro y sencillo: no daba lugar a duda. Habría sido capaz de entenderlo sin diccionario. Lo leí una vez más y devolví el teléfono al suelo, reprimiendo un aullido de cólera. Solo un par de palabras, pero suficientes para exponer una mentira: 
 
      
 
    «¿Cuándo vuelves? Te quiero. Lana.»
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    Carmen  
 
      
 
    Liubliana, 18 de septiembre de 1943 
 
      
 
    Querido diario, 
 
    Hace dos semanas pensamos que se terminaba la guerra, pero qué equivocados estábamos. 
 
    Supimos del armisticio con Italia por la radio. O, mejor dicho, la mayor parte de la gente lo supo por la radio. 
 
    Yo me enteré un poco antes, a través de Enzo. 
 
    ―No debes compartir esta información con nadie, ¿entendido? ―me dijo durante la cena. Tenía la frente perlada de sudor, aunque la noche era fresca. 
 
    ―Sabes que no lo haré ―repliqué, acariciándome el vientre sin darme cuenta. Cada vez abultaba más, y la gente había empezado a preguntarme. 
 
    ―Me marcho, Carmen. Mañana mismo. No es seguro permanecer aquí. 
 
    Sentí una profunda pesadumbre al pensar que no volvería a verlo. Podría haberlo retenido, pero no me pareció justo ni cabal en nuestras circunstancias. 
 
    ―Ven conmigo ―dijo con voz firme, tomándome la mano―. Estarás a salvo. Te lo prometo. 
 
    Fue como un dejà vu. En su lugar vi a Francé por un instante, haciéndome la misma promesa en España. Tratando de salvarme de un destino que, claramente, me correspondía. 
 
    ―La ciudad está cercada ―repliqué, cansada. Se me hinchaban las piernas del calor, y al llegar la noche me fallaban las fuerzas―. No está permitido viajar a ninguna parte. 
 
    Y, en mi estado, tampoco habría llegado muy lejos. 
 
    ―Te conseguiré un salvoconducto. Puedo hacerlo. 
 
    Sacudí la cabeza. Más documentos falsos. Otro nombre. Más mentiras. Un nuevo éxodo. Otro comienzo, otro idioma. 
 
    No me sentía capaz de afrontar todo eso de nuevo. 
 
    ―Sabes que espero un hijo ―dije, esforzándome para que no se me quebrara la voz―. De mi difunto marido. 
 
    ―Lo sé.  
 
    ―¿Y aun así me pides que te acompañe? 
 
    Enzo asintió, completamente serio. 
 
    ―Sabes que él no te lo habría reprochado. Es más, creo que se habría alegrado por ambos. 
 
    Observé al hombre frente a mí: cabello liso, perfectamente peinado con raya a un lado. Gafas redondas, sombreando unos ojos claros; camisa bien planchada; dedos largos de violinista, siempre manchados de tinta. Era apuesto, aunque no tanto como Francé. Inteligente. Tranquilo. Un buen hombre, a pesar de sus convicciones desafortunadas y su carácter taciturno. Atento. Me trataba bien. Nos habría cuidado, a mí y a mi hijo. 
 
    Pero él no era Francé. 
 
    Le tenía cariño, pero no lo amaba. 
 
    Y, además, yo no soportaba la idea de tener que huir de nuevo.  
 
    ―No puedo hacerlo ―le dije, haciendo acopio del poco aplomo que me quedaba―. Pero gracias por tu ofrecimiento. De corazón. 
 
      
 
    Enzo se marchó al día siguiente, y me alegré de haberle ahorrado un último disgusto. 
 
    Era mejor así. 
 
    Yo no tenía fuerzas para seguirle, aunque habría podido hacer que se quedase; pero habría sido un acto egoísta, y lo habría condenado al mismo destino de mi marido. 
 
    Cuando regresé a la casa por la mañana, él ya no estaba. Abrí con mi copia de la llave. Sobre la mesa del comedor había dejado su violín, junto a una nota: 
 
      
 
    «Para Carmen. Con todo mi amor. Enzo.» 
 
      
 
    Me lo llevé a casa, sin saber qué hacer con él. 
 
    Después lloré el resto del día. Tampoco comí. 
 
    Dos días después toda Europa supo del armisticio, cuando por la noche emitieron por la radio el comunicado desde Roma. La gente bailaba y cantaba por las calles, pensando que era el fin de la guerra.  
 
    Yo no. 
 
    Al día siguiente llegaron los alemanes. Los italianos que no habían huido terminaron en la prisión de San Vid. Sentí cierto consuelo al pensar que Enzo no estaría entre ellos, porque se había marchado a tiempo. Me alegré de haber actuado de la manera correcta. 
 
    Liubliana sigue ocupada, y la vida continúa. Sobrevivimos, como podemos. Igual que sobrevive esa vida que sigue creciendo en mi interior, sin dejarse perturbar por las circunstancias, ni por la nacionalidad de los invasores. 
 
    Debería destruir este diario. Si lo encuentra alguien capaz de entenderlo, terminaré en la cárcel, o fusilada. Y ahora que Martín está al llegar ya no puedo permitirme el lujo de una muerte rápida. 
 
    La tía Miroslava no se equivocó. 
 
    Dijo que yo sería madre, y que mi hijo se llamaría Martín. Pero nunca dijo, querido diario, quién sería el padre de mi hijo. 
 
    Solo tú y yo lo sabemos. 
 
    Tú, yo y el doctor que calculó las fechas. 
 
    Ahora que Enzo se ha marchado, el secreto morirá conmigo, y con estas páginas cuando ardan. 
 
    Pero guardaré para Martín el violín de su padre, tal y como él hubiera querido. 
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    Max aún dormía en mi regazo, ajeno a mi tumulto interno. Dejé de lado el diario de Carmen, sintiendo que la cabeza me daba vueltas. Lo había abierto en busca de distracción mientras trataba de poner en orden mis pensamientos; sin embargo, las últimas líneas solo habían servido para triplicar la creciente sensación de que el suelo se sacudía bajo mis pies. Y también para demostrar que mi abuela, en su aparente insignificancia, había sido mil veces más valiente que yo. 
 
    Sobre el entarimado del suelo, junto a la funda del violín, reposaban dos llaves: una abría la terraza; la otra era del coche. Alargué la mano con sigilo y me hice con ambas, con cuidado de no despertar al durmiente. 
 
    Me sentía furiosa con él, pero no sorprendida. 
 
    Cubrí a Max con su chaqueta y me marché tan rápido como pude, antes de que me asaltara el remordimiento: atrás quedaba otro embustero, amodorrado entre cojines en la terraza del mejor hotel de Pirán, sin sospechar que su farsa había sido desvelada. 
 
    Caminé hasta el muelle en busca del Audi, que seguía allí aparcado. La dueña, quienquiera que fuese, tendría que esperar un poco para recuperarlo. 
 
    Contuve el llanto mientras ajustaba el asiento, y puse en marcha el motor. Cuando salí de Pirán tenía los ojos tan llenos de lágrimas que a duras penas pude leer las señales que indicaban el camino a Liubliana. 
 
    Traté de distraer mi mente pensando en el diario de mi abuela. La última entrada confirmaba que Enzo Rossi le había regalado un violín en los años cuarenta, aunque no que se tratara de una valiosísima antigüedad del Barroco. 
 
    Me pregunté qué pudo haber sido del instrumento, si aún existía. Si mi abuela había vendido la casa de Bled, lo más seguro era que se lo hubiese llevado con ella a España. Después de eso, o bien se lo dio a mi padre o lo conservó en su casa. Pero cuando ella falleció, todo lo que poseía terminó en el apartamento de mi madre. De modo que, si ese violín seguía en manos de mi familia, solo podía estar en… 
 
    ―Dios mío ―me di una palmada en la frente, comprendiendo de pronto que había estado buscando en el lugar equivocado. 
 
    Rebusqué en mi bolso y saqué el móvil con una mano, mientras conducía con la otra. Conecté el altavoz y marqué el número de Indira. Era muy tarde, pero sus descabellados horarios de médico residente jugaban a mi favor. Suspiré con alivio cuando descolgó al segundo timbrazo. 
 
    ―Indira, necesito saber qué hiciste con las cosas de mi madre ―le solté a bocajarro. 
 
    ―Hola, ¿eh? ―me contestó con voz soñolienta―. Pues… hice lo que me dijiste. Llamé a una asociación benéfica que vacía pisos… justo ayer se llevaron los últimos trastos. ¿Por? 
 
    Si no hubiera estado en medio de la autopista, me habría detenido en seco del disgusto. 
 
    ―No puede ser. 
 
    Indira bostezó. 
 
    ―Pues claro que puede ser. Te lo han dejado más limpio que una patena. Vas a poder bailar vals en el salón… 
 
    ―Dime que no había instrumentos musicales. 
 
    ―Pues, ahora que lo dices, me suena que había algunas cosas en el trastero. No sé, una flauta… un teclado estropeado…  
 
    ―¿Violín? ¿Había alguno? ―le corté de golpe. 
 
    ―Pues… sí, me suena que había dos, también. Muy viejos, totalmente rotos, mohosos… Me preguntaron si los querías, pero tenían pinta de no servir para nada. Además, dejaste claro que no querías nada de tu madre… 
 
    Tomé aire y traté de recomponerme. No quería gritarle a Indira, pero me estaba costando. Inspiré. 
 
    ―Vale ―dije lentamente―, hay que recuperarlos. 
 
    ―Uff… eso va a ser imposible… me hicieron firmar un contrato cediéndoles la propiedad de todo lo que hubiera en la casa. Usé el poder notarial que me diste. No se puede revocar. Lo hacen para evitar líos más tarde. Una formalidad, pero… 
 
    A la derecha apareció un área de servicio, y me desvié de la autopista. Necesitaba salir y respirar aire fresco, o terminaría chocándome contra la medianera.  
 
    ―¿Qué haces? ¿Qué es ese ruido que se oye? ―preguntó Indira al otro lado de la línea. 
 
    ―Voy en coche ―respondí, demasiado agotada para explicarle el problema. De todos modos, no se me ocurría ninguna solución―. Me vuelvo a casa. 
 
    ―¿Qué? ―se sorprendió ella―. ¿Pero… y la herencia?  
 
    ―Ya no hay ninguna herencia. La herencia eran esos violines. 
 
    ―Pero… ¿qué dices? ¿Solo eso? Vaya, eso sí que no me lo esperaba… bueno, lo siento, Vesna… vaya chasco… 
 
    Aparqué junto a la gasolinera y apoyé la cabeza sobre el volante. 
 
    ―Sí. Solo eso. Pero ahora ya da igual. 
 
    ―Vaya, qué pena… ¿y qué tal con el chico ese… el alemán…? 
 
    ―Austriaco. Era austriaco. 
 
    ―¿Era? 
 
    ―Otro mentiroso. 
 
    ―Bueno, el que más y el que menos tiene algo oscuro en su pasado… 
 
    ―Estás de broma, ¿verdad? Casi dejaste de hablarme a causa de Pedro, ¿y ahora vas a defender a este imbécil? 
 
    ―¡No lo estoy defendiendo! Solo estaba pensando en tu abuela, y el tremendo secreto que se llevó a la tumba… ¿has leído esa parte? 
 
    ―Este mundo es una mierda. ¿Es que nadie puede decir la verdad, para variar? ¿No sería todo mucho más fácil? 
 
    ―Anda, cuéntame qué ha pasado con el austriaco. Te escucho muy alterada. 
 
    ―¿Tú qué crees que ha pasado? ―grité, rastrillándome el pelo con los dedos. 
 
    ―¿Estaba casado?  
 
    ―¿Cómo lo sabes? 
 
    ―No sé. Tienes talento para elegirlos… 
 
    ―Jamás encontraré a un hombre que valga la pena. No hay ni uno solo capaz de hacerme feliz. 
 
    ―Eso es porque no necesitas a ninguno, Vesna ―replicó Indira con suavidad―. Sabes perfectamente que has estado buscando en el sitio equivocado. 
 
    «Eso ya lo sé», pensé. «Pero ahora es demasiado tarde.» 
 
    Resoplé, mirando las luces de los vehículos pasar por la carretera. La conversación con mi amiga siguió resonando en mi cabeza después de colgar el teléfono. Estaba demasiado cansada para seguir conduciendo, de modo que cerré las puertas por dentro y decidí dar una cabezada en el parking de la gasolinera.  
 
    Me despertó el sonido del móvil. 
 
    Era un mensaje de Pedro, después de tanto tiempo. 
 
    Decidí no leerlo hasta más tarde, cuando llegase al aeropuerto. Entretanto había alguien más a quien debía visitar antes de abandonar Liubliana, posiblemente para siempre. Alguien que también me había mentido, y no me iría del país sin descubrir por qué. 
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    Eslovenia, 10 de mayo de 2016 
 
      
 
    Encontré la casa con sorprendente facilidad. Estaba amaneciendo, y el cielo había comenzado a tornarse rojo y morado. La casa rodeada de tulipanes me pareció mucho más tétrica a la tenue luz del amanecer: el cielo oscurecido creaba la ilusión de que todas las flores estaban marchitas.  
 
    Ni siquiera tuve que llamar a la puerta.  
 
    Drago Krivec estaba sentado en el porche, abrigado con un gorro y una manta de cuadros mientras fumaba una pipa ceremoniosamente. 
 
    ―Bienvenida ―me saludó con total calma, en un español perfecto―. Sabía que regresarías, más tarde o más temprano. 
 
    ―Vaya. Conque habla español.  
 
    Me arrebujé en mi chaqueta, demasiado fina para esas horas tan tempranas. 
 
    ―¿Cómo va la búsqueda de tu herencia? ¿Encontraste lo que querías? ―me preguntó el viejo, abriendo la puerta principal―. Anda, pasa al salón, tienes cara de frío. 
 
    La estancia seguía oscura y desordenada, y en cuanto entré sentí que me faltaba el aire. 
 
    ―Precisamente por eso estoy aquí. Ninguna de sus pistas me sirvió de mucho. Tengo la sensación de que usted trató de apartarme del camino correcto a propósito. Y antes de marcharme, me gustaría saber por qué. ¿Acaso le hice algo? ¿Le molesté de alguna manera? ¿O sabía más de lo que quiso decirme, y tenía miedo de que lo descubriese? 
 
    ―Ah, Vesna… ―El viejo se arrellanó en una butaca, tomó un libro del suelo y se puso a hojearlo, como si yo no estuviera allí. 
 
    ―¡Míreme, por favor! ―le grité―. ¿Tengo razón o no? Solo quiero saber la verdad. Mañana mismo me marcharé de aquí para siempre. Pero me gustaría saber qué me oculta, para poder cerrar todo esto para siempre. 
 
    ―No sé de qué me hablas, niña. No conozco el paradero del resto de miembros de tu familia. Puedo jurártelo ahora mismo. Por la Biblia, si quieres. 
 
    Su sonrisa dejó claro que no creía demasiado en las Santas Escrituras. 
 
    ―Me importan un bledo sus juramentos. Solo quiero que me diga si sabía lo del violín y me lo ocultó adrede. 
 
    Su rostro se contrajo, delatando emoción contenida. 
 
    ―¡Era eso! ―exclamé triunfante―. Lo sabía y no me lo dijo. ¿Verdad? Pero… ¿por qué? ¿Lo quería para usted? 
 
    ―No, pero vi que solo te interesaba una cosa. Tus motivos eran deshonestos. No me gustó tu actitud. 
 
    ―Bueno, pues no se preocupe. Acabo de hablar con mi amiga en Valencia, y el violín se ha perdido para siempre. Ya no tiene que preocuparse por mí ni por mi deshonesta actitud. Si me lo hubiera dicho antes, esto podría haberse evitado. Pero ahora es demasiado tarde, y es todo culpa suya. 
 
    Drago quedó en silencio, midiendo sus palabras. 
 
    ―Culpa mía, dices… 
 
    ―¡Sí! ¡Usted lo sabía! ¡Podía habérmelo dicho aquel día, pero no lo hizo! Usted puede encontrar cosas perdidas. El péndulo se lo dijo. Pero decidió darme una pista falsa… ¿por qué? ¿Por qué, maldito viejo engreído? ¿Quién era usted para juzgarme? 
 
    ―Esos modales, querida ―me amonestó, levantándose de la butaca―. Deberías respetar a tus mayores. No es culpa mía que tu príncipe azul se haya vuelto humano de golpe. 
 
    ―¿Perdón? 
 
    ―¿De verdad piensas que no se te nota? Te presentas en mi casa sola en mitad de la noche, con un coche que no es tuyo e hirviendo de rabia. Y de pronto soy yo el que te ha estado ocultando cosas. ¿Qué me dices de él? ¿Estarías aquí si no te hubiera defraudado? 
 
    Guardé silencio, boquiabierta. ¿Qué estaba tratando de decirme? 
 
    ―¿Qué sabe usted de Max? 
 
    ―¿Qué quieres saber de Max? 
 
    ―Está casado, ¿verdad?  
 
    ―Es posible. ―Se encogió de hombros. 
 
    ―Fui tan tonta… 
 
    ―No es asunto mío darte excusas en su lugar. Yo solo digo lo que veo. Y a veces mi don me obliga a ver más de lo que quisiera. 
 
    ―¿Y mis antepasados? ¿Sabe usted algo de ellos, o no? 
 
    ―Solo una cosa, pero dudo que quieras saberla. 
 
    ―Llevo una semana dando vueltas por este maldito país, buscando su rastro. He gastado todos mis ahorros en encontrar esa puñetera herencia, que resultó estar en España, y ahora se ha perdido para siempre. ¿Y usted me pregunta si de verdad quiero saberlo? Tiene usted un sentido del humor muy curioso. 
 
    ―Sé algo de tu padre. Pero no es agradable. 
 
    ―Mi padre lleva dos décadas muerto. Eso tampoco es muy agradable. 
 
    ―¿Y si te dijera que tu padre es un asesino? 
 
    ―¿Que mi padre era qué? ―me levanté del sofá, furiosa, tropezando y haciendo caer una pila de revistas. Aquello era lo último que me faltaba por escuchar―. Mi padre murió cuando yo era niña, en una pelea con su mejor amigo. No sé a qué viene esa estupidez de que asesinó a alguien. Tiene usted muy mal gusto, señor Krivec. 
 
    ―Llámame Martín, querida. 
 
    ―Pensaba que era Drago. 
 
    ―Oh sí. Eso fue antes de convertirme en fugitivo.  
 
    Su tono de voz había empezado calmo, pero se iba volviendo tenso al hablar. 
 
    ―¡Deje de burlarse de mí! ¡Basta! ―Di una palmada sobre el reposabrazos. 
 
    ―¿Burlarme? ¡Burlarme! ―gritó para hacerse oír por encima de mí―. ¡Tu padre es un monstruo! ¡Un asesino! ¡Un ladrón!  
 
    Rebuscó en el bolsillo y me lanzó un pequeño objeto colgado de una cuerda. Lo cogí al vuelo: era el colgante en forma de clavija, el que había desaparecido de mi habitación en el hostal. 
 
    ―¿Querías encontrar a tu padre? ―aulló el viejo, señalándose a sí mismo―. ¡Aquí lo tienes! ¡Tu padre, fugitivo de la justicia, que lleva décadas ocultándose bajo un nombre falso! ¿No era mejor cuando tenías un padre muerto? 
 
    ―¡Está usted loco! ―grité, tapándome las orejas mientras salía de allí a zancadas. 
 
    Sorteé los deprimentes montones de trastos que abarrotaban la sala y me lancé dentro del coche. Dejé atrás aquella casa, Liubliana y Eslovenia, decidida a no volver a pisar esas tierras nunca más en mi vida. 
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    Aparqué el Audi cerca de casa de Max, le mandé la ubicación y acto seguido bloqueé su número. Después pasé por su casa a recoger mis cosas, ante la mirada acerada de su madre, y tomé un taxi al aeropuerto. Me gasté todo lo que me quedaba en un vuelo con escala en París. Mientras ascendíamos sobre el verdor esloveno me despedí por la ventanilla de aquel país donde no había encontrado absolutamente nada más que mentiras.  
 
    Una vez aterrizada en la capital francesa encendí mi teléfono para encontrar siete mensajes más de Pedro. Me pregunté qué le habría hecho regresar de repente, tras casi veinte días de silencio. Su llamada siempre había sido para mí como un canto de sirena embrujado: me arrastraba indefectiblemente a las rocas, con las que siempre terminaba estrellándome. 
 
    Con un suspiro marqué el número de mi antiguo amante, rezando por que el fantasma de mi madre no pudiera verme en tan deshonrosa tesitura. 
 
    ―Te echo de menos ―ronroneó Pedro al descolgar―. ¿Dónde has estado? 
 
    ―Estaba de viaje ―repliqué de mala gana, mientras trataba de localizar un baño en el abarrotado aeropuerto galo. 
 
    ―Tienes que volver. Martha no sabe tratar a los clientes. La empresa te necesita. 
 
    ―¿La empresa? ¿O tú? 
 
    Silencio. 
 
    ―Vuelvo, pero solo hasta fin de mes y porque necesito la pasta. 
 
    Al otro lado resonó un sollozo ahogado. Las ruedas de mi maleta se atoraron en un escalón, y aparté el teléfono un momento para levantarla. 
 
    ―Vesna… ―gimió Pedro―, necesito verte… Almudena me ha dejado. Se ha ido a Córdoba con su madre. Se enteró de todo, y va a tener el niño allí… ―Suspiró―. Sin mí… 
 
    Así que era eso. 
 
    ―No sé, Pedro. ―Alcé la vista, escrutando el panel de salidas del Charles de Gaulle―. Llego esta noche a Barajas. Estaré cansada. Mejor te llamo mañana y hablamos. 
 
    ―No. Dime a qué hora aterrizas. Paso a recogerte. 
 
    ―A medianoche ―dije, y me arrepentí al instante. 
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    Beatriz estudió el pasillo del avión, buscando a su hija entre el mar de cabezas. La divisó a lo lejos, cerca de la salida de emergencia: la aeronave surcaba los cielos franceses, y entretanto Vesna mordisqueaba una baguette reseca con aire distraído. El asiento contiguo estaba libre. Beatriz flotó hasta allí y se sentó a su lado. 
 
    ―Siempre quise beber champagne a diez mil metros del suelo ―le dijo a modo de saludo―. ¿Por qué no pides una botella y te la bebes a mi salud? 
 
    Vesna levantó la vista de su almuerzo, con cara de pocos amigos. 
 
    ―Pues no sé. A lo mejor porque no quiero terminar siendo alcohólica, como tú. O porque me lo he gastado todo en este viaje inútil. 
 
    Beatriz resopló, poniendo los ojos en blanco. 
 
    ―Es solo una botellita en miniatura. Tampoco hay que sacar las cosas de quicio. 
 
    ―Esta mañana fui a ver a mi padre ―la interrumpió Vesna con un hilo de voz. Tenía profundas ojeras, y necesitaba una ducha urgente. 
 
    ―Ya te dije que no estaba aquí. 
 
    ―Podrías haber sido un poco más concreta, ¿no crees? Sabías quién era. Sabías dónde estaba. Sabías lo del violín, e incluso llegaste a tenerlo en tu casa. Y, sin embargo, no me contaste nada. Solo me hablaste de tus problemas: yo, yo, yo… viva o muerta, no eres más que una egoísta. 
 
    Beatriz se arrellanó en el asiento contiguo y miró por la ventanilla. Solo pudo ver nubes dispersas: retazos de algodón, como sus deshilachados recuerdos, flotando en un fondo azul. 
 
    ―¿Te contó algo? ―preguntó al fin. 
 
    Vesna sacudió la cabeza. 
 
    ―No. Es incluso peor que tú. Nunca lo imaginé así. Preferiría haber vivido el resto de mis días con la imagen idealizada que tenía de él. 
 
    ―Si te consuela, fue un accidente. 
 
    ―¿A qué te refieres? 
 
    ―A lo de Andreu. Tu padre no lo mató a propósito. 
 
    Al hablar de Andreu, Beatriz sintió aquella antigua presión en la boca del estómago: la misma con la que había tenido que convivir durante veinte años, sin tregua. 
 
    Aquel día de febrero de 1993, el filo de una tijera había apuñalado en el pecho a su amante. El dolor duró un instante para Andreu, pero Beatriz tuvo que arrastrarlo consigo durante el resto de sus días. Aquel hombre despreocupado y dicharachero había sido su única ventana a la vida; su único motivo para sonreír. Sin su presencia, ella perdió las ganas de todo, y fue su hija quien pagó por ello: una víctima inocente de los errores de sus padres, que no supieron resolverlos de forma civilizada. 
 
    ―¿Entonces Andreu murió, y mi padre sobrevivió? ―susurró Vesna, asegurándose de que el resto de viajeros no la oían. 
 
    ―Así es. Cuando Martín se recuperó de la caída, halló a Andreu en un charco de sangre. Comprendió que su amigo estaba muerto, y que era culpa suya. 
 
      
 
    »Se subió al coche en estado de shock y condujo hasta un bar de carretera. Era un lugar frecuentado por camioneros, y también por muchos de sus empleados. Tu padre no había bebido en su vida, pero decidió ahogar las penas a la manera típica de los eslavos. Pidió una botella entera de lo más fuerte que tuvieran, y tras un par de vasos comenzó a sentir el alivio de la anestesia emocional. 
 
    »Le pareció escuchar una canción de su tierra, y se preguntó si estaría más borracho de lo que pensaba. Pero no. En una mesa vecina, tres animados camioneros jugaban a las cartas, hablando a gritos en serbio. Martín fue a su encuentro, y ocupó la cuarta silla.  
 
    «Hola, camaradas», los saludó. Estos lo miraron con beligerancia, reconociendo su acento al instante. Tras la disolución de Yugoslavia, los que otrora fueron primos se habían convertido en enemigos mortales. Pero en terreno neutral seguían siendo vecinos. 
 
    «¿Qué te trae por aquí, Janez[3]?» preguntó uno de los serbios, tendiéndole la mano. En Yugoslavia solían referirse así a los eslovenos, de forma despectiva. 
 
    «Nada. Asuntos de faldas», contestó Martín en tono sombrío. Hablaba bien el serbocroata, gracias a su infancia en la pensión y el servicio militar en Pula. 
 
    «¡Ah, mujeres, ninguna es de fiar!» corroboró otro camionero, aceptando a Martín de inmediato en el grupo tras aquella breve confesión. 
 
    «¿Vais de camino a Yugoslavia?», les preguntó tu padre. 
 
    «Yugoslavia se cae a pedazos, tovariš[4]», rieron los otros hombres. «Pero si te refieres a tu tierra, no, nosotros nos quedamos en Austria. Aunque conozco a alguno que podría llevarte desde allí hasta Eslovenia, por un módico precio.» 
 
    Martín ni siquiera lo pensó.  
 
    «Os estaría muy agradecido.» 
 
    Esa noche Martín durmió en la carretera, en el asiento del copiloto de un camión cargado de fruta. Dejó su Volvo aparcado en el solar frente al bar, con las llaves colgando de la cerradura. Los ladrones aceptaron el regalo, y a la mañana siguiente, cuando me telefoneó desde una cabina en Francia, todo rastro de su huida había desaparecido. Para entonces yo ya me había enterado de que habían encontrado muerto a Andreu en la casa de L'Eliana, aunque se hablaba de un accidente laboral por usar herramientas peligrosas bajo los efectos del alcohol. Se había caído de una terraza sin barandilla, aterrizando trágicamente sobre sus tijeras de podar. Llevaba en el cuerpo media botella de vino y varios whiskeys. Andreu era un hombre alegre, que no tenía enemigos. Su familia pidió discreción, y la policía cerró el caso sin gran interés. 
 
      
 
    ―Pero no fue eso lo que le conté a Martín… ―musitó Beatriz, a sabiendas de que lo peor aún estaba por llegar. Una turbulencia sacudió el avión, y Beatriz se alegró de ser incorpórea. 
 
    ―¿No? ―preguntó Vesna, cada vez más pálida, aunque no por el accidentado viaje―. Entonces… ¿qué le dijiste? 
 
    ―Como te contaba, Martín me llamó por teléfono desde Francia. Yo estaba fuera de mí. A duras penas me sostenía en pie. La noticia de lo de Andreu me había devastado por completo. Desconfiaba de tu padre: sabía que había ido a buscarlo esa tarde, ciego de celos, y su posterior desaparición fue la confirmación de mis sospechas.  
 
      
 
    «Beatriz», me dijo Martín. Casi podía ver su rostro, tan demacrado como el mío. «Beatriz, ¿qué he hecho?»  
 
    «Tú sabrás», contesté furiosa. «¿Dónde estás? ¿Por qué no has vuelto a casa?» 
 
    «¿Me busca la policía?» preguntó. Siempre fue un hombre tranquilo y pacífico, y sonaba aterrorizado.  
 
    «Sí», le mentí. Quería hacerle sufrir. Quería hacerle pagar por lo que había hecho. «Andreu está muerto. Han abierto una investigación, y eres el principal sospechoso. Esta mañana estuvieron aquí, y han revuelto toda la casa». 
 
    «Voy a entregarme, Beatriz. Perdóname y lo haré. Solo dime que me perdonas. Por favor». 
 
    «Lo tuyo no tiene perdón, Martín», le grité con rabia. «Lárgate. Desaparece. Te mereces vivir con esa culpa por el resto de tu vida».  
 
    «No sé qué hacer, Beatriz. Tú sabes que soy un buen hombre. No sé qué me pasó… todo ocurrió tan rápido… Yo… yo te quiero, Beatriz… Me siento totalmente perdido». 
 
    «Ya te lo he dicho: desaparece», le espeté, descargando todo mi odio contra él. «Para mí estás tan muerto como Andreu. Y para Vesna, también.» 
 
      
 
    Cuando Beatriz terminó de hablar, Vesna estaba tiesa como una vara, apretada contra el asiento y conteniendo la respiración. No dijo absolutamente nada, como si fuera incapaz de asimilar tantas revelaciones en un mismo día. 
 
    Beatriz decidió darle tiempo, y comenzó a esfumarse lentamente. Ya era invisible cuando Vesna sacó el teléfono del bolso y se sumergió en las últimas páginas del diario de su abuela, como buscando refugio. 
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    Carmen  
 
      
 
    Bled, Eslovenia, 21 de noviembre de 1975 
 
      
 
    Ni siquiera recordaba que aún tenía este diario. 
 
    Lo encontré en el altillo, en una maleta vieja, junto a las cuatro cosas que me traje a Bled tras la liberación de Liubliana. Hoy, por azares del destino, me he puesto a revolver entre mis antiguas pertenencias, mientras fantaseaba con hacer el equipaje de una vez por todas. 
 
    Treinta años. Treinta años de mi vida que se han diluido en la nada, trabajando en la pensión de mi suegra, quien me acogió por caridad y por el bien de su nieto. Treinta años consumidos sin pena ni gloria, de días iguales el uno al otro, en los que mi única alegría ha sido Martín, que hoy ya es un hombre hecho y derecho. 
 
    Leo estas páginas y me siento como si husmeara entre las pertenencias de una extraña. 
 
    Me estoy haciendo vieja, querido diario. 
 
    El cuerpo me lo recuerda, aunque a la mente se le olvide. Se me olvidan muchas cosas. 
 
    Pero hoy es un día extraño, que ha sacado a muchos fantasmas de su tumba.  
 
    Mientras servía el almuerzo, un huésped me ha contado que ha muerto en España Francisco Franco. Hemos puesto la televisión, y todos se han callado para escuchar el comunicado. 
 
    Yo, al principio, no podía creerlo. 
 
    Tantos años de exilio, viviendo una vida prestada en un lugar al que no pertenezco. Y, por fin, un rayo de luz, un resquicio de esperanza, colándose en el comedor de la pensión cuando ya no lo creía posible. 
 
    Cuando se lo he contado a mi suegra se lo ha tomado mal: incluso me ha culpado de alegrarme de la desgracia ajena. De la muerte de otro cristiano. 
 
    ―¿Desgracia ajena? ―he repetido, sin poder creer que hubiera dicho tal cosa―. ¿Es que su existencia no me causó bastantes desgracias propias? 
 
    ―Tus ojos lo dicen todo ―me ha dicho Ria con desprecio―: estás deseando marcharte de aquí. Todo este tiempo he cuidado de tu hijo y de ti, pero eso no significa nada para ti. Eres una desagradecida, Marija. Nunca fuiste nuestra. Solo esperabas la oportunidad para marcharte. 
 
    ―Mi nombre es Carmen ―le he dicho, saliendo con un portazo de la cocina. 
 
    Estoy harta de que todo el mundo me llame Marija. Estoy harta de Marija misma. Hoy por un instante he vuelto a ser Carmen, y me ha gustado. Marija es sumisa, obediente. Marija hace camas por las mañanas y sirve la cena por las noches. Marija es una viuda yugoslava anónima, sin pretensiones de futuro, que friega y ve la televisión y habla del tiempo que hará mañana.  
 
    Pero Marija está a punto de morir, acallada por Carmen. 
 
    ―¿Te vas a marchar? ―ha preguntado mi suegra. 
 
    ―No lo sé todavía. Habrá que esperar y ver qué pasa. Dicen que Franco nombró a un sucesor, y es posible que nada cambie. 
 
    ―¿Y qué si no cambia nada? ¿Acaso no eres feliz aquí? ¿Qué te falta, Marija? 
 
    ―Ria, tú sabes qué es lo que me falta. Pero eso no lo podré recuperar jamás. ¿Por qué te parece mal que sueñe con volver a mi patria? Tengo una hermana a la que hace cuarenta años que no veo: apenas sé nada de su vida. Echo de menos mi país. Mi lengua. ¿Es eso tan raro?  
 
    ―Esta es tu única patria. Martín y yo somos tu única familia. 
 
    Cuando lo ha dicho ha sonado cruel, pero ahora, tras meditarlo, me doy cuenta de que no anda desencaminada. Al fin y al cabo, mis padres murieron poco después de Vicent, y hace mucho que no recibo cartas de Teresín. Desde que se casó con aquel falangista sus mensajes se enfriaron. Pero también sé que Ria, mi suegra, tiene miedo de quedarse sola; de que me lleve lejos a su nieto. Es una buena mujer, pero para ella solo existe este pueblo, esta pensión y los turistas que nos dan de comer.  
 
    Cuando ha vuelto Martín a casa se lo he contado todo. 
 
    Por absurdo que suene, Martín me recuerda a Francé casi tanto como a Enzo. Quizás sea por su acento, o por su habilidad para devolverme la esperanza en los momentos más oscuros. A su edad sigue viviendo conmigo y con su abuela. No ha tenido suerte en el amor, y siempre anda melancólico desde que rompió con Zora, después de tantos años. Le vendría bien un cambio, incluso más que a mí. 
 
    ―¿Sabes, mamá? ―me ha dicho, en su castellano extraño y algo aniñado, aprendido solo de mí―: Mi padre te prometió llevarte de vuelta a casa. Pues ahora que él ya no está… ―Ha sonreído, tomándome la mano en las suyas, curtidas de trabajar el campo―: ahora seré yo quien cumpla esa promesa en su lugar. 
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    Vesna  
 
      
 
    Madrid, 11 de mayo de 2016 
 
      
 
    «Riega las plantas.» 
 
    Aquel fue el primer pensamiento que tuve al despertar de nuevo en mi cama, tras dos semanas de ausencia. 
 
    «Has vuelto a acostarte con Pedro.» 
 
    Ese fue el segundo, pero traté de apartarlo de mi mente mientras llenaba la regadera en la pila de la cocina, concentrándome en el sonido del agua repicando contra el metal, y haciendo caso omiso de mi ropa del día anterior, desperdigada por el pasillo como hojas de otoño, junto a mi dignidad. 
 
    Miré el reloj: las once de la mañana. Pedro, en su magnanimidad, me había concedido un día más de vacaciones. Él, sin embargo, había tenido que marcharse a la oficina temprano. 
 
    En el buzón me esperaban más cartas del casero: tenía hasta el día quince para firmar el nuevo contrato y aceptar la subida del alquiler. En caso contrario debería buscarme una alternativa, y rápido. 
 
      
 
    Pedro me llamó hacia el mediodía, preguntándome cómo estaba. Me invitó a su casa, por primera vez desde el principio de nuestra aventura. Me sentí extraña, como debió de sentirse mi abuela mientras caminaba sobre el lago helado de Bled: las atenciones de Pedro eran como una lámina de hielo delicada y resbaladiza, que podía romperse sin previo aviso y arrastrarme a sus oscuras profundidades.  
 
    Después de comer me tomé un café, mientras calculaba mis gastos y cómo llegaría a fin de mes. Luego me arreglé como a él le gustaba, con un vestido ajustado y maquillaje completo. Bajé al supermercado a por una botella de vino, y el cajero me recordó a Max: lucía una coleta abultada de rizos dorados, y su mismo aire de artístico desaliño. 
 
    El tendero me guiñó el ojo al cobrarme el vino, y yo le sonreí de vuelta. Me dieron ganas de apuntarle mi número de teléfono en el ticket, pero no lo hice. 
 
    El piso de Pedro era moderno y estaba decorado con gusto, en una de las zonas más chic de Madrid. Pero la sombra de Almudena lo invadía todo, sutil e implacable, como una mancha de moho en cada esquina: una chaqueta de tweed Chanel en la entrada; unas vitaminas prenatales en el salón; un bolígrafo con un pompón rosa en la cocina, y su perfume a medias en el estante del baño. 
 
    Por primera vez, yo ya no era la amante. 
 
    Y, paradójicamente, por primera vez me sentía como una usurpadora. 
 
    ―Me cambio y pedimos sushi a domicilio, si te parece bien ―dijo Pedro desde el dormitorio. Acababa de llegar de la oficina, y me había hecho pasar al salón. 
 
    Acepté su propuesta, ojeando los marcos de fotos mientras lo esperaba sentada. Sobre el mueble de la tele había una bonita foto de boda, en la que ambos sonreían. Al lado, otra más reciente, brindando en un crucero. Una ecografía enmarcada. El folleto de un hospital privado. 
 
    Me levanté del sofá, sintiendo náuseas. 
 
    ―¿Pedro? ―lo llamé desde el pasillo―. Pensándolo bien, preferiría ir a cenar fuera. ¿Te importa? 
 
    ―Claro que no, cariño. ―Se asomó por el dintel, aflojándose la corbata―. Lo que tú prefieras. 
 
    Cariño. 
 
    Me encogí un poco. Eso también era nuevo. 
 
    La noche madrileña hervía de vida, como siempre. Pedro me llevó a su restaurante preferido: un local acogedor de techos altos, cortinas de brocado y suelo de mármol negro, en pleno barrio de Salamanca. 
 
    Me habló del trabajo mientras servían el vino, y mi mente viajó sin querer a otros lugares, y a otras cenas. 
 
    ―Te noto muy callada ―dijo.  
 
    Me tendió una finísima lámina de parmesano que cubría el fabuloso steak tartare recomendado por el chef―. ¿Te pasa algo? 
 
    ―No. ―Sacudí la cabeza―. Solo estaba pensando en la carta del casero. Vuelve a subirme el alquiler. 
 
    Pedro se rascó la barbilla, sin dejar de mirarme a los ojos. 
 
    ―He estado pensando mucho desde que te fuiste, Vesna… ―dijo lentamente―. Me he dado cuenta de lo mucho que me importas. De lo mucho que te necesito en mi vida. 
 
    Lo observé con un nudo en la garganta, deseando que llegase el camarero e interrumpiera su discurso. 
 
    ―Puedes venir a vivir conmigo si quieres ―continuó Pedro, y después asintió, como si mi conformidad fuera indudable―. Sí. Eso será lo mejor. Le diré a Almudena que me envíe su copia de las llaves. Podrías tenerlas en un par de días. 
 
    Ni siquiera pude contestarle, porque me atraganté con el vino.
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    Vesna 
 
      
 
    Madrid, 12 de mayo de 2016 
 
      
 
    Desperté de golpe, sobresaltada por una terrible barahúnda bajo mi ventana. 
 
    Me envolví en una bata de flores y pensé en Pedro, quien la noche anterior me había ofrecido en bandeja de plata el sueño que llevaba tanto tiempo anhelando. 
 
    El ruido no cesaba: al fondo se escuchaba la alarma de un coche, y desde las ventanas llovían improperios, emitidos por mis cultos vecinos, que no parecían estar disfrutando de aquella cacofonía matinal. Me anudé el cinturón del batín y me asomé al diminuto balcón francés del apartamento, bostezando. 
 
    Abajo, en mi oscuro y estrecho callejón proletario, un enorme Audi nuevo con matrícula extranjera bloqueaba el paso y lo iluminaba todo con sus cuatro intermitentes. La alarma antirrobo reverberaba, inexorable, sobre las fachadas de los gastados edificios. Tras el vehículo había comenzado a formarse un creciente atasco, y el claxon de los conductores furibundos se mezclaba con los pitidos repetitivos del Audi. 
 
    ―¡Vesna!  
 
    Desde la calle gritaron mi nombre, aunque apenas se escuchó en medio de aquel estruendo. La vecina de al lado sacó medio cuerpo por la ventana y me señaló. 
 
    ―¡Tú, la del tercero! ¡Te está llamando a ti! 
 
    Max estaba de pie junto al coche, tratando de tocar el timbre. Por supuesto, él no podía saber que no funcionaba y jamás lo había hecho: mi casero no tenía interés ―ni presupuesto― para repararlo. La gente normalmente me enviaba un mensaje de texto, y yo bajaba a recibirles. 
 
    ―¡Vesna, ábreme! ―dijo Max desde abajo. 
 
    La gente empezó a mirarme, cuchicheando, y me cerré la bata lo máximo posible, tapándome el pecho; luego me peiné apresuradamente con los dedos: acababa de convertirme en parte del espectáculo. 
 
    ―¿Se puede saber qué haces aquí, con un coche que ni siquiera es tuyo? ―repliqué, inclinándome sobre la barandilla. 
 
    ―¡Es del padre de Lana! ¡Me lo ha prestado! ―gritó él, tirando de la manija para intentar detener la alarma. 
 
    ―¿Del padre de Lana? ¡Lo estás arreglando, Max! 
 
    Una mujer se asomó desde la ventana de abajo, mirándonos alternativamente a Max y a mí. 
 
    ―¿Quién es Lana? ―preguntó, volviéndose hacia la señora de enfrente―. ¿Es la del cuarto B? 
 
    ―¡Cállese, señora, que no oigo! ―le espeté, apuntándola con el dedo índice. Tenía que decidir qué hacer con Max, antes de que aquellas comadres lo resolvieran por su cuenta en la próxima junta de vecinos. 
 
    ―¡Lana es mi exmujer! ―explicó Max, girando en un semicírculo y dirigiéndose a su inesperado público con los brazos abiertos. Después alzó los ojos, mirándome solo a mí―. ¡Pero mi hija también se llama Lana! 
 
    ¿Max tenía una hija? 
 
    Me apoyé en el marco de la ventana, lamentando no haber hecho una cafetera antes de unirme a aquella locura. 
 
    ―¡Sé que leíste el mensaje! ―continuó Max, levantando la voz por encima de la alarma del coche―. ¡Pero era de mi hija! ¡Puedo explicártelo! 
 
    ―¡Dale una oportunidad! ¡Dale una oportunidad! ―coreó un grupo de chiquillos que esperaba al autobús, agitando sus mochilas como pancartas. 
 
    Resoplé, confundida y sin poder creer lo que estaba ocurriendo. Eran las ocho de la mañana, y tenía veinte minutos para coger el metro: de lo contrario, llegaría tarde a la oficina, y era mi primer día tras unas largas vacaciones. Me eché una chaqueta vaquera por encima de la bata, me calcé unas deportivas sobre los pantalones del pijama y bajé los tres pisos que me separaban de la calle a zancadas gigantescas. 
 
    ―¡Menos mal! ―exclamó Max, saliendo a mi encuentro como si se le hubiera aparecido la Virgen. 
 
    Le arrebaté las llaves del coche y presioné el botón de bloqueo y desbloqueo. La alarma quedó silenciada al instante, para mi alivio y el de todo el vecindario. 
 
    ―Llevo mil horas conduciendo, casi sin dormir ―dijo, atrayéndome hacia sí―. Necesitaba verte…  
 
    ―Max, estás loco… 
 
    ―Lo estoy ―admitió, y me besó con ansia, antes de que pudiera decir nada más. Me alzó en volandas y el cinturón de mi bata floreada aleteó en la brisa, mientras un fuerte aplauso resonaba desde los balcones. Al oírlo me depositó de nuevo en el suelo, azorado. Sentí cómo un intenso rubor ascendía por mis mejillas. 
 
    ―Anda, aparta este coche de aquí y sube a mi casa ―le dije, revolviéndole el pelo con incredulidad―, antes de que la del cuarto B te eche el ojo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Max recorrió el pasillo de mi apartamento en silencio, con los ojos muy abiertos. Noté que estudiaba cada detalle con suma atención, y se detuvo a tocar las hojas de una echeveria, particularmente carnosa y peluda. 
 
    ―Se me hace raro verte aquí ―comenté, metiendo dos rebanadas de pan en la tostadora. 
 
    ―Perdona por presentarme así ―dijo él, sentándose a la estrechísima mesa de mi cocina―. Pero… 
 
    ―¿Cómo diste conmigo? 
 
    ―Me llamó Drago Krivec. Todavía recordaba vuestra dirección en Valencia, y así conseguí el teléfono de tu vecina Indira. La avisé, y fue ella quien me dijo dónde vivías.  
 
    ―La gente normal llama… ―comenté, empujando hacia él un bote de mermelada como si fuera un disco de hockey. 
 
    ―Bloqueaste mi número, ¿recuerdas? ―replicó, interceptando el bote justo antes de que volara más allá del borde de la mesa―. Además, tenía que hacerlo en persona. De lo contrario, sé que no me habrías tomado en serio. 
 
    Lo observé en silencio un momento, con el cuchillo de mantequilla alzado en el aire. 
 
    ―Sigo pensando que estás loco ―declaré al fin, sacudiendo la cabeza y comenzando a untar mi tostada. 
 
    ―He venido por tu padre. Era urgente. 
 
    ―Mi padre lleva veinte años muerto. 
 
    ―No, Vesna. Esto es importante. Tu padre tuvo un infarto hace dos días, la mañana en que fuiste a verlo. Me llamó poco después, desde la ambulancia. Estaba muy mal, y me habló de un testamento. Quería decirte algo en privado. Parece que os despedisteis en malos términos. 
 
    Suspiré. Primero mi madre. Y ahora él. 
 
    ―¿Qué quiere de mí? 
 
    ―Tienes que ir a verlo. No le queda mucho tiempo.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    49 
 
    Vesna 
 
      
 
    Mi padre se estaba muriendo de nuevo, como si el destino hubiera decidido darnos una segunda oportunidad para rectificar el pasado. 
 
    Max intentó hablar con él después del desayuno, pero tenía el teléfono apagado. Nos pusimos en marcha de todos modos, y un rato más tarde dejábamos atrás Madrid por la A2. Teníamos por delante veinticuatro horas de coche, y Max apenas había dormido durante el intenso camino de ida. 
 
    ―Yo conduzco ―me ofrecí, cambiándole el asiento en un área de servicio―. Mientras tanto, puedes explicarme lo de Lana… ¿así que tienes una hija? 
 
    ―Sí… no tuve ocasión de decírtelo… 
 
    Lo miré de reojo, pensando en todas las ocasiones que había tenido de hacerlo durante la semana que habíamos pasado juntos. 
 
    ―Está bien ―confesó con un suspiro―, tenía miedo de espantarte si te enterabas demasiado pronto. Por si no fuera suficiente con las pataletas de mi madre… 
 
    ―Es encantadora, sí ―comenté mientras adelantaba una fila de camiones―. Me dijo que me largase… que deberías estar con Lana, y no perdiendo el tiempo con gentuza como yo… 
 
    Las grises construcciones de los suburbios madrileños se fueron volviendo más escasas a nuestro paso, sustituidas paulatinamente por el paisaje árido de la Meseta. 
 
    ―No te lo tomes a mal… ella se preocupa por su nieta, eso es todo. Mi ex prácticamente no me deja verla, y los pocos días que me tocan, siempre hay alguna actuación con los de Kuku que me impide pasar por Pirán a recogerla. Son muchos kilómetros, y a veces me ayuda mi amigo Mihael, pero él también tiene sus cosas. Para colmo, los del grupo folclórico están ya hartos de mis excusas: los dejo en la estacada cada dos por tres. El último día amenazaron con buscarse otro violinista y ponerme de patitas en la calle. Supongo que notaste el mal humor que reinaba en aquella fiesta… 
 
    ―Algo noté, sí… ―recordé a las cantantes, Alma y Adelina, y cómo mi madre se había burlado de su pueril enfurruñamiento. 
 
    ―Perdona por no haber sido claro contigo ―susurró Max, frunciendo la nariz―. Es solo que…  
 
    ―¿Qué? ―dije, consultando qué carril iba hacia Zaragoza. 
 
    ―Que me gustas, y no quería perderte. 
 
    Sentí una extraña calidez en el centro del pecho y estuve a punto de responder sin pensar. Tras un momento sacudí la cabeza, incapaz de ordenar mis ideas tan rápido. 
 
    ―Perdona por leer tus mensajes ―fue lo único que conseguí decir. 
 
    Max extendió la mano y la puso encima de la mía, sobre el volante. 
 
    ―No pasa nada. Estás perdonada ―declaró sonriente. 
 
    Durante el camino nos detuvimos un par de veces para usar el baño y estirar las piernas. Al atardecer nos encontrábamos a tan solo unos kilómetros de Marsella, y Max se quedó dormido en el asiento, con la cabeza contra la ventanilla. Apagué la radio para no molestarlo, y conduje en silencio, perdida en mis pensamientos. Continué un par de horas más bordeando el sur de Francia y siguiendo las indicaciones hacia Milán. Sabía que si paraba el motor Max se despertaría, de modo que resolví llegar tan lejos como el cuerpo me lo permitiera. 
 
    La autopista era monótona y oscura, y el cansancio comenzó a pasarme factura a mí también. Sin querer, di una cabezada. Alargué la mano para dar un sorbo más de mi café aguado de gasolinera: hacía un buen rato que el vaso de papel estaba vacío. 
 
    Debí de quedarme dormida justo en ese instante. 
 
    El pitido grave de un camión me hizo abrir los ojos de golpe.  
 
    La finísima barrera lateral de la autopista se dobló y la arranqué de cuajo al pasar, como un matojo de malas hierbas. 
 
    Una pendiente arbolada bordeaba la autopista, y más allá se intuían las aguas del Mediterráneo, invisibles en la noche. Contemplé la oscuridad pasar a cámara lenta frente al morro del Audi. Por un instante imaginé a mi madre, volando sobre el Embalse de Benagéber durante sus últimos segundos de vida, y me pregunté si habría sentido lo mismo que yo. 
 
    Me agarré fuertemente al volante, esperando el impacto inminente. 
 
    Nos parecíamos tanto… seguramente merecíamos un final similar. 
 
    Mientras perdía el control del vehículo, deseé haber hecho las paces con ella alguna de las veces en que me abrió su corazón e intentó redimirse, a su manera. 
 
    El impacto nunca llegó. 
 
    Frente a mí apareció un potente haz de luz, iluminando el asfalto. De él surgió la figura de mi abuela Carmen, con los brazos abiertos. Detuvo el coche en el aire con sus manos desnudas y lo redirigió de nuevo al carril derecho. 
 
    Me sonrió y me envió un beso al aire. 
 
      
 
    «Aprovecha esta segunda oportunidad», susurró su voz en mi cabeza. «Y buen viaje de vuelta a casa» 
 
      
 
    Después, tanto ella como sus palabras se desvanecieron en la nada. 
 
    Cuando volví a abrir los ojos tenía el vaso de café en la mano, y unos metros más adelante se abría el arco del túnel de la Giraude, con un extremo en Francia y el otro en Italia. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Max se frotó los ojos y bostezó suavemente, despabilado por el brusco cambio de rumbo. 
 
    ―¿Qué hora es? ―farfulló―. ¿Por dónde vamos? 
 
    ―Son las once de la noche, y al otro lado de estos túneles está la frontera italiana ―respondí atropelladamente y con el corazón todavía dando saltos en el pecho.  
 
    ―Qué animada te veo… menos mal que uno de nosotros no tiene sueño, ¿eh? 
 
    Traté de sonreírle, pero solo pude conjurar una mueca tensa. 
 
    ―Habrá que parar a descansar ―le dije―. No puedo más, creo que me he dormido por un segundo. En la primera salida que vea nos desviamos. 
 
    ―Claro… ha sido un día muy largo. Por cierto, ¿avisaste en el trabajo? 
 
    Reduje la marcha para pagar un peaje, y entretanto le lancé mi teléfono. 
 
    ―Se me olvidó, con las prisas. ¿Puedes mirar si hay mensajes? 
 
    Max encendió la pantalla y me la mostró: tenía nueve llamadas perdidas de Pedro, y la última había sido a las 22:45. 
 
    ―Parece que tu jefe es bastante persistente… ―comentó Max, enarcando una ceja―. Eres imprescindible en esa empresa, ¿eh? 
 
    La cena con Pedro pasó por mi mente como una serie de fotogramas.  
 
    El restaurante más chic del barrio de Salamanca. 
 
    Su oferta de vivir juntos. 
 
    Su cara cuando le dije que tenía que pensarlo y que volver con él había sido un error. 
 
    ―Pues va a tener que buscarse a otra… ―dije, sintiendo un súbito buen humor―: porque no pienso regresar nunca. 
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    Beatriz 
 
      
 
    Radomlje, Eslovenia, 14 de mayo de 2016 
 
      
 
    Beatriz observó la casa amanecer entre tulipanes, y supo que sería la última vez que vería el sol despuntar. La postrera, sin posdatas… la última de todas. 
 
    Espió a su hija desde las alturas, reconociendo en ella con nostalgia los rasgos de Martín: sentada en los escalones frente a la puerta principal, hacía girar una dalia rosa entre dos dedos, esférica y perfecta como la vida familiar que nunca tuvieron. Sin sospechar que no estaba ya sola, Vesna dejó escapar un gimoteo ahogado: había recorrido dos mil kilómetros en dos días, pero había llegado demasiado tarde. Drago Krivec, otrora conocido como Martín Bršljan, había fallecido la noche anterior en la UCI del Hospital Clínico de Liubliana, llevándose a la tumba aquel mensaje de despedida que ella tanto había deseado escuchar. 
 
    ―¿Llego en mal momento? ―susurró Beatriz, materializándose junto a Vesna. 
 
    Su hija sacudió la cabeza y se limpió la cara con la manga, fingiendo rascarse. 
 
    ―No. Siéntate ―dijo, apartando su bolso para hacerle sitio. 
 
    ―¿Y tu amigo? ―preguntó la madre, tomando asiento―. ¿No vinisteis juntos? 
 
    ―Lo llamaron de un trabajo. Se ha ido a buscar una cafetería para escribir un par de correos urgentes. 
 
    Ambas guardaron silencio. Vesna se levantó y comenzó a arrancar hojas secas de los macizos que adornaban la terraza. 
 
    ―Siento que no llegaras a tiempo ―musitó la madre, siguiéndola sin hacer ruido. Le habría gustado acariciar su rostro, pero sus manos lo atravesaban todo, como el viento―. Supongo que no debe de ser fácil perder a tu padre de nuevo. 
 
    ―La segunda vez es peor, por extraño que parezca.  
 
    ―¿Quieres que hablemos de la primera? ―ofreció Beatriz, comprobando que no había nadie cerca. 
 
    Vesna asintió, dedicándole una sonrisa compungida. 
 
    ―Claro. Para eso has venido, ¿no? 
 
    Beatriz miró a través de las ventanas de la casucha, casi opacas por la mugre acumulada, e imaginó cómo habría sido la vida de Martín en aquella humilde morada campestre. ¿Mejor que la de ella? Sin duda. ¿Mejor que con ella? Probablemente también. Suspiró, dejando que los recuerdos la transportaran de vuelta a aquel fatídico mes de febrero de 1993. 
 
    ―Cuando murió Andreu, tu padre estaba supuestamente en Sevilla, de modo que nadie lo relacionó con el accidente. No tenía más familia que nosotras dos. Tu abuela Carmen a duras penas recordaba su propio nombre, consumida por la enfermedad que la aquejaba. Martín vivía para trabajar, y ni siquiera tenía amigos: nadie lo echó de menos. Fue muy fácil explicarles a los empleados que había tenido un accidente a cientos de kilómetros de casa, en el sur. Se resbaló en el baño… un golpe en la cabeza… los pocos que se interesaron comentaron sobre la curiosa y predestinada amistad entre Andreu y Martín: dos amigos, unidos por la fatalidad y fallecidos durante la misma semana… y a causa de la misma mujer, aunque esto último, claro, nadie lo supo. Lo más difícil fue cerrar La Hiedra, aunque falsificando unas cuantas firmas lo conseguí también. Tan solo tardé un par de meses. Por supuesto, nunca traté de convencer a las autoridades de que Martín había muerto. Pero no me hizo falta. Yo solo quería que sufriera por arrebatarme al hombre a quien amaba… al menos al principio. 
 
    Vesna entrecerró los ojos, claramente dolida. Después frunció el ceño, como si algo en aquella historia no cuadrase. Salió del porche y se adentró en el patio trasero, que había sido invadido por la maleza durante los últimos años del jardinero. 
 
    ―Recuerdo que tenías una urna con cenizas ―musitó Vesna, pensativa―. ¿De quién eran entonces? ¿Eran de Andreu? 
 
    Beatriz dejó escapar una risa amarga. 
 
    ―No. Qué va… ¿te acuerdas del día en que quemé todas las fotos? Metí en la urna los restos de las fotografías, y vacié dentro también un par de ceniceros…  
 
    La hija tomó aire, como haciendo acopio de paciencia; pero, por primera vez, no le reprochó a Beatriz su abominable conducta. Se limitó a observarla, invitándola a que continuase. 
 
    ―Mi plan surtió efecto, y para la gente de nuestro entorno me convertí en la viuda de Martín Bršljan. Solo se me escapó un detalle en aquel plan perfecto, y ese detalle era yo misma… y mi conciencia. Con el tiempo comprendí la magnitud de lo que había hecho. ―Beatriz hizo una pausa, sintiendo las garras de la culpa atenazarle las entrañas de nuevo―. Pero para entonces ya era demasiado tarde. Había mentido demasiado, y no había vuelta atrás. Sin Andreu a mi lado, busqué consuelo en la bebida: era la única que me devolvía la paz y me permitía olvidar mis pecados. Supongo que fui una madre horrible para ti, y hoy me arrepiento de no haber actuado de forma diferente. No estoy orgullosa de mis actos… necesito decirte que lo siento. 
 
    Vesna la miró fijamente a los ojos y asintió. En su rostro no había emoción alguna. 
 
    En ese momento le sonó el teléfono, rompiendo la magia del momento. Vesna descolgó y habló con alguien durante un par de minutos. 
 
    ―Era Max ―dijo al terminar―. Acaba de dimitir de su trabajo. Viene de camino. 
 
    ―Me alegro por él.  
 
    Vesna tragó saliva, guardando el móvil en el bolso. 
 
    ―¿Así que eso es todo? ―dijo con voz queda―. ¿Es ahí donde termina tu historia? 
 
    Beatriz se sentó en un columpio oxidado y se meció con añoranza, acunada por sus chirridos. No, eso no era todo… faltaba la parte que más le interesaría a Vesna. La pieza clave que le había ocultado para mantener su interés… la que había reservado para el día de la despedida. 
 
    ―Martín y yo hablamos una vez más ―murmuró, pasando los dedos por las cadenas del columpio―. Me llamó, pasado un año. Ese día estuve a punto de confesarle toda mi farsa, pero no tuve valor de hacerlo. 
 
    ―¿Qué quería? 
 
    ―Me dio un apartado de correos y me pidió que le enviase algo. Una reliquia familiar que había dejado atrás en su huida. 
 
    Los ojos de Vesna se iluminaron, y Beatriz sonrió al ver que comprendía. 
 
    ―Sí. 
 
    ―No me digas que… 
 
    ―Sí. Se lo envié, y después de eso no volvió a contactarme nunca más. Yo ni siquiera imaginaba el valor de aquel trasto polvoriento y desvencijado… de haberlo sabido, lo habría vendido de inmediato, por supuesto. 
 
    ―Entonces… eso quiere decir que… 
 
    Beatriz señaló la casa, justo detrás de ellas. 
 
    ―Está aquí. Al otro lado de esa puerta. 
 
    Vesna corrió hacia el porche y subió los escalones de dos en dos. Mirándola, Beatriz se sintió transportada a una lejana mañana de navidad en los años noventa, cuando aún eran una familia y su niña de tres años se apresuraba por el pasillo en busca de los regalos. 
 
    ―¡La llave está bajo el felpudo! ―le gritó desde el jardín. 
 
    Vesna se agachó a buscarla, y Beatriz levitó hasta su lado. La vio alzar una pequeña llave plateada y encajarla en la puerta. Comenzó a girarla, pero después titubeó. La sacó de la cerradura e hizo amago de retornarla a su sitio. 
 
    ―No sé ―murmuró―. No sé si debería entrar sin permiso. 
 
    ―Puedes abrirla, Vesna ―le susurró Beatriz, asomándose por detrás de su hombro―: Esta es tu casa ahora. 
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    Vesna 
 
      
 
    Cuando crucé el umbral las tablas crujieron con calidez, como si la casa me estuviera dando la bienvenida. Con la desaparición del zahorí también se había marchado aquella energía, espesa e inquietante, que había infestado el ambiente durante mis anteriores visitas. 
 
    En el salón reinaba el desorden, igual que la última vez que había estado allí: pero, esta vez, ese mismo caos me dio la bienvenida, en vez de repudiarme. Caminé de puntillas e imaginé al antiguo jardinero, con su larga barba gris, hojeando una revista en su butaca verde. Casi pude verlo allí, sentado a la mesa de roble, sorbiendo un té de hierbas silvestres, mientras dibujaba la nueva disposición del huerto; o tal vez de pie en el patio, escarbando en la tierra sin guantes para sentir cada gránulo, como me gustaba hacer también a mí. 
 
    Me senté en su sitio y acaricié el terciopelo verdoso del reposabrazos: estaba más suave y desgastado en esa zona, después de décadas de uso. Una sombra removió las hojas de los helechos en una esquina, y supe que el fantasma de mi madre me había seguido hasta el interior de la casa. 
 
    ―Ojalá hubiera podido conocerlo ―murmuré―. Pero ahora ya nunca sabré quién era en realidad. 
 
    Pensé en mi padre, en Martín: el niño cuya madre le había hecho creer que era huérfano sin serlo; el marido traicionado por su esposa y su mejor amigo; el hombre que terminó convertido en Drago, el zahorí, huyendo de un crimen que ni siquiera había cometido. 
 
    ―Lo único que necesitas saber ―dijo Beatriz a mis espaldas―, es que Martín era tu padre, que te quería y que nunca te habría abandonado si no hubiera sido por mi culpa. 
 
    Una carpeta marrón con gomas reposaba sobre la mesa. Me levanté a mirarla, y al abrirla encontré varias hojas manuscritas con prisas, en español y en esloveno. Al final había una declaración firmada, en la que aclaraba su doble identidad y nuestro parentesco. 
 
    ―Un testamento ―dije, pasando las hojas con recelo. 
 
    ―Así es ―corroboró mi madre―. Pero no le dio tiempo a llevarlo al notario. Tendrás que hacerlo tú, si así lo deseas. 
 
    ―¿Qué te hace pensar que no vaya a querer? ―pregunté, perpleja―. Es justo lo que buscaba. La razón por la que vine aquí en un primer momento. 
 
    Mi madre se encogió de hombros. 
 
    ―Léelo. 
 
    Sostuve la primera página, esforzándome por entender la temblorosa caligrafía de mi anciano padre. 
 
      
 
    “Yo, Martín Bršljan, nombro heredera de todos mis bienes a mi única hija, Vesna Bršljan Expósito, con la excepción del Violín Tartini, que se encuentra guardado en la banqueta de mi piano. Mi voluntad es que el instrumento sea retornado a su dueño anterior, don Enzo Rossi de Nova Gorica, o, en su ausencia, a sus herederos directos…” 
 
      
 
    Releí el testamento varias veces, incrédula. 
 
    ―¿Por qué? ―exclamé, lanzando las hojas sobre la mesa con furia―. ¿Es una broma, o qué? 
 
    Pero mi madre ya no estaba ahí para contestarme. Escuché la puerta abrirse con un gemido, y un retumbar de pasos anunció el regreso de Max. 
 
    ―¿Qué es una broma? ―me preguntó, tendiéndome un sándwich envuelto en papel de aluminio―. Por cierto, ¿cómo has entrado? 
 
    Rechacé el bocadillo y señalé la carpeta marrón sobre la mesa, cruzándome de brazos. 
 
    ―Mira eso… no me lo puedo creer. 
 
    Max dejó a un lado su almuerzo y se puso a leer el testamento con semblante pensativo. Después volvió a guardarlo, sin hacer comentarios. 
 
    Se acercó al piano de cola y lo rodeó con sigilo. Un baúl ancho y hondo hacía las veces de banqueta. Retiró la tapa y en su interior apareció un estuche antiguo de madera oscura. Tomándolo por el asa, lo extrajo del lugar donde había descansado durante décadas. Con sumo cuidado abrió los cerrojos metálicos, dejando al descubierto la antigüedad que habíamos buscado durante todo ese tiempo: un hermosísimo violín color miel, con tres clavijas antiguas y repujadas en el mástil; la cuarta, sin embargo, era diferente de las demás, y había sido sustituida por una más moderna.  
 
    Me llevé la mano al cuello, aferrándome al colgante que Drago había robado de mi habitación y después devuelto. 
 
    Max extrajo el instrumento de su funda con reverencia, pulsando las cuerdas mientras giraba suavemente las clavijas. Tomó el violín en una mano, acercándolo a su rostro, y con el arco tocó un acorde largo y agudo para afinarlo: el primer arpegio sonó como el bostezo de un niño al despertar. 
 
    Una vez satisfecho con el sonido de las notas, comenzó a tocar la misma pieza que había tocado para mí en Pirán. Al hacerlo, sentí como si el alma del maestro Tartini hubiera regresado del sueño eterno, liberada tras siglos en los infiernos: libre y resucitada por un fugaz instante, presente de nuevo entre los vivos gracias al talento pasado por alto del gran Maximilian Finkenstein. 
 
    ―El Trino del Diablo ―murmuré cuando terminó―. Magistral. 
 
    Max asintió, y solo entonces advertí que tenía los ojos vidriosos. 
 
    ―Quería probarlo una vez, antes de que lo devolvieses a su dueño ―me dijo, y se le quebró la voz al pronunciar la última palabra. 
 
    Salió del salón a trompicones, como si el mismo Diablo de Tartini lo hostigara. Lo escuché bajar las escaleras del porche y salir a la calle. Lo seguí afuera, pero al salir no lo vi. 
 
    Un carraspeo resonó detrás de mí. 
 
    ―Un tipo sensible ―dijo mi madre, volviendo a materializarse tras un manzano―. Parece buena persona. 
 
    ―Pensaba que te habías marchado para siempre. 
 
    ―Quería despedirme antes.  
 
    ―¿Volveré a verte? ―pregunté, consciente de que no podía tener más historias que contarme. 
 
    Sacudió la cabeza. 
 
    ―No lo creo. Quizás en otro lugar, en otra vida, ¿quién sabe? Pero mi misión aquí ha terminado. 
 
    Miré a mi madre, de pie en un mar de flores, y me vi reflejada en sus ojos. Por primera vez en muchos años, le sonreí con sinceridad, y sentí ganas de abrazarla. 
 
    ―¿Qué vas a hacer con el testamento? ―me preguntó, tendiéndome una margarita amarilla. 
 
    ―No lo sé todavía. Tengo que pensarlo. 
 
    Tomé la margarita y sentí su energía, haciendo vibrar el tallo.  
 
    ―Sé que elegirás el camino correcto ―dijo―. Tú y yo siempre fuimos tan iguales… pero tú aún puedes ser diferente. Puedes ser mejor que yo. 
 
    Sus contornos comenzaron a desdibujarse, junto al eco de sus penas y el peso de sus secretos. 
 
    ―¡Mamá! ―la llamé, aunque ya comenzaba a sentir su ausencia―. ¡Mamá, no te vayas todavía! Vuelve… necesito decirte que te entiendo… ¡que te perdono! 
 
    El viento sopló entre las hojas, como un suspiro de alivio, y un remolino agitó los tulipanes. 
 
    Beatriz Expósito ya no estaba, y comprendí que jamás volvería. 
 
    ―Que sepas que… a pesar de todo… ―susurré, y apreté la margarita contra el pecho―. A pesar de todo, te quiero… y siempre te querré, mamá. Buen viaje… 
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    Liubliana, Eslovenia, 3 de diciembre de 2016
  
 
    Siete meses después. 
 
      
 
    Esa noche no quedaba ni un solo asiento vacío en la Ópera de Liubliana y, según la prensa, las entradas se habían agotado para el ciclo completo de espectáculos. La expectación se debía, en parte, al singular talento del artista; pero también al revuelo mediático desatado por la súbita aparición de un violín de casi trescientos años de antigüedad, que había atraído a curiosos y melómanos desde todos los confines de Europa, deseosos de ver la valiosa antigüedad con sus propios ojos. 
 
     Ya desde el hall se respiraba la fragancia característica del teatro, que me transportó al fastuoso esplendor de los Habsburgo: una mezcla de madera encerada y efluvios de perfumes de lujo, que se extendía desde la platea hasta los altos palcos dorados. Avancé hasta la primera fila, que estaba vacía: la habían reservado para nosotros. 
 
    Tomé asiento cerca de Alenka Rossi, que esa noche había recogido la melena rubia en un perfecto moño francés. Su marido, Vincenzo, llegó empujando la silla de su padre: este me saludó con afecto, llamándome por el nombre de mi abuela y presumiendo su traje de raya diplomática. Lo acomodaron en el pasillo, a mi lado, y le enderecé con cariño el clavel que llevaba en la solapa. 
 
    Desde mi mudanza a Eslovenia, poco antes del verano, solía visitar a los Rossi cada fin de semana. Gracias a su carácter afable y hospitalario se habían convertido en mi nueva familia: aquella que nunca tuve, de algún modo. Max, por su parte, había abandonado el grupo Kuku, así como sus ambiciones de formar parte de una orquesta; pero el descubrimiento del Violín Tartini le había concedido la oportunidad de relanzar su estelar carrera musical en solitario. 
 
    Se apagaron las luces y el silencio cayó sobre el patio de butacas. Una niña de diez años asomó dando brincos por el pasillo, seguida por una señora mayor que la reprendía en alemán austriaco: la pequeña Lana y su abuela llegaban tarde al espectáculo, como siempre. 
 
    Mientras una voz en off pedía a los asistentes que apagaran sus teléfonos móviles, abrí el periódico del día por la página que Max había marcado para mí. Arrugué los ojos, esforzándome por leer el artículo a pesar de la semioscuridad: 
 
      
 
    “Maximilian Finkenstein, Ex primer violín de la Orquesta Filarmónica de Viena, inaugurará el primero de su ciclo de conciertos de San Nicolás interpretando El Trino del Diablo, obra de Giuseppe Tartini. Durante la representación tocará por primera vez en público el violín original del compositor, ca. 1725, valorado en tres millones de euros y cedido al artista por don Enzo Rossi de Nova Gorica…” 
 
      
 
    Entretanto, una mujer con vestido camisero y merceditas se acercó cautelosa y se acuclilló en el pasillo, junto a la silla de ruedas de Enzo Rossi. No tardó en ser interceptada por la linterna de un acomodador, que se personó allí en menos de cinco segundos. 
 
    ―Disculpe, señora, no puede quedarse ahí… ―le dijo―. Está obstruyendo el paso, y además esta zona está reservada para la familia del artista. 
 
    La mujer sonrió, apartando a un lado su tupida melena oscura de ondas al agua. 
 
    ―He venido a acompañar al señor Rossi ―replicó, tomando la mano del anciano, y este sonrió con un singular brillo en los ojos. 
 
    Al reconocer el rostro de la recién llegada sentí que me faltaba el aire. 
 
    ―Sí… ―le dije al acomodador, tragando saliva―. No se preocupe. Es de la familia. 
 
    El empleado frunció los labios, disgustado, pero aceptó mi explicación y regresó a su puesto sin chistar. 
 
    Se abrió el telón, y Max salió al estrado. Su interpretación fue tan conmovedora como se esperaba, y el público se vio transportado a la pompa del Barroco mientras el arco bailaba en sus manos, haciendo cantar uno de los violines más antiguos del mundo. 
 
    Al terminar, la ovación fue tal que tuvo que salir a saludar tres veces. Mientras hacía reverencias, Max señaló al señor Rossi, y el público le dedicó un aplauso también a su anciano benefactor. Max me lanzó un beso desde el escenario, mientras sus labios dibujaban un te amo. Lo saludé desde abajo, con una mano en el corazón. 
 
    La abuela Carmen permaneció junto a Enzo hasta el final del concierto, sin soltarle la mano. Durante toda la representación le susurró confidencias al oído, haciéndolo sonreír. Enzo la miraba solo a ella, embelesado, pero en absoluto sorprendido por su presencia. 
 
     Justo antes de que se encendieran las luces, la versión veinteañera de Carmen Asensi se levantó, nos sonrió una vez más y se escurrió de la sala con un dedo en los labios, pidiéndonos mudamente que guardáramos su secreto. 
 
    ―¿Quién era? ―me preguntó Alenka―. ¿La conoces? 
 
    ―Sí… pero hacía mucho que no la veía… ―respondí vagamente. Cambié de tema para esquivar sus preguntas―. ¿A dónde os apetece ir a cenar esta noche?  
 
    ―A donde siempre, si a Max y a ti os parece bien ―propuso Alenka. 
 
    ―Claro. A donde siempre. 
 
    Saboreé el sonido de esa frase, mientras reacomodaba la manta de mi abuelo. Escuché a Stephanie, la madre de Max, regañar de nuevo a su nieta: la niña era incapaz de mantenerse quieta y callada durante más de diez minutos. Lana, en respuesta, arrugó la nariz y le hizo una pedorreta irreverente. Reprimí una carcajada y Lana me lanzó una mirada traviesa que me recordó demasiado a su padre. 
 
    Inspiré profundamente, agradecida de poder estar allí esa noche, compartiendo el momento con mi recién encontrada familia.  
 
    Quizás el violín de Tartini jamás sería mío, pero al fin había encontrado mi herencia. 
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    Lago de Wolfgangsee, Austria, 3 de enero de 2018 
 
    Un año después. 
 
      
 
    Jamás había imaginado que esquiar pudiera ser tan difícil. 
 
    Max llevaba meses soñando con llevarme a ver los Alpes austríacos, pero su apretada agenda de conciertos no se lo había permitido hasta el año nuevo. Después de pasar la navidad con los Rossi pudimos por fin hacer su deseo realidad y tomarnos unos días para ir a la nieve en Sankt Gilgen, una de las localidades más pintorescas de Austria. 
 
    El amanecer entre las montañas nevadas era un espectáculo en sí mismo. Los rayos de sol invernal se colaban, tímidos, por los cristales de la casa rural en la que nos hospedábamos: el tipo de lugar en el que la antigua Vesna jamás habría soñado poder pasar una noche, ni menos aún una semana entera. La casa, completamente renovada y con vistas al lago, era posiblemente una de las construcciones más bellas y antiguas de la zona. En el último año nuestras vidas habían dado un giro de ciento ochenta grados, y durante las últimas semanas habíamos empezado a pensar en mudarnos de la casa de mi padre a otra más amplia y moderna en Liubliana, en un lugar mejor comunicado, más cercano a la estación y las autopistas principales… y a una maravillosa floristería del 1900 que se traspasaba por jubilación en pleno centro de la capital y que, gracias a la herencia de mi padre, por fin podría permitirme. 
 
    Max se levantó de la cama de puntillas y fue al baño, y yo fingí que aún dormía. Disfrutaba de esas mañanas lentas de las vacaciones, cuando él me despertaba haciéndome cosquillas y terminábamos enredados entre las sábanas ya antes del desayuno.  
 
    Empecé a impacientarme; tardaba en regresar. 
 
    Abrí un ojo, demasiado curiosa para continuar con mi farsa, y lo encontré arrodillado junto a la cama, con una sonrisa de oreja a oreja y sosteniendo un enorme ramo de tulipanes rojos. 
 
    ―¿Pero qué haces? ―reí, confundida―. Ni siquiera son las siete de la mañana… 
 
    ―Shh… ―dijo, poniéndome un dedo sobre los labios―. Quería dártelos antes de que Lana se despertase… 
 
    Lana dormía en una habitación al fondo del pasillo. Había venido con nosotros porque le encantaba esquiar. Para ser sinceros, lo hacía mucho mejor que yo. 
 
    ―¿Darme qué? ―pregunté intrigada, sentándome entre las almohadas. 
 
    Su sonrisa se agrandó mientras me tendía los tulipanes. 
 
    ―Cuéntalos. 
 
    ―Acabo de despertarme… ¿de verdad es necesario? 
 
    Puso los ojos en blanco, dejando claro que no cejaría hasta que lo hiciera. 
 
    ―Está bien. Uno, dos… ―Fui pasando las flores de una mano a la otra, sintiendo su frescor y suavidad sobre las yemas de los dedos―. Veinte. ¿Y? 
 
    ―¡Veinte! Muy bien. ¿Sabes por qué? 
 
    ―No tengo ni la menor idea. 
 
    ―¿En serio? ―Suspiró―. Hoy se cumplen exactamente veinte meses desde que nos conocimos… Feliz aniversario, señora futura florista. 
 
    Se agachó para besarme, y yo lo atraje hacia mí, dejando los tulipanes sobre la mesilla con torpeza. Sin embargo, un sonido de pasos interrumpió el momento, y Lana apareció en la puerta, frotándose los ojos. 
 
    ―Papa… ―dijo la niña, abrazando a su padre. Luego se acercó a darme un beso también a mí―. Buenos días, Vesna. 
 
    Sonreí ante su esfuerzo de hablar en español. Aprendía rápido, y se le daba de maravilla. 
 
    ―Voy a bajar a la panadería y les traeré un buen desayuno a las dos mujeres más bellas de Sankt Gilgen ―propuso Max, poniéndose de pie mientras daba una palmadita a su hija en la coronilla. 
 
    ―Genial ―asentí―. Yo mientras iré haciendo el café. 
 
    Max se puso el abrigo y salió a la calle, y Lana regresó a su habitación a jugar mientras esperaba a que volviese. 
 
    Bajé a la cocina y preparé un bol de fruta para los tres. Después rebusqué en los armarios de la casa de alquiler hasta dar con una cafetera y algo de café. Cuando por fin di con lo que necesitaba, un grito aterrador resonó en el piso de arriba. Dejé caer la cafetera, que rebotó sobre el suelo de parqué, y corrí hasta la habitación de Lana. 
 
    ―¿Lana? ―la llamé mientras subía las escaleras a zancadas―. ¿Estás bien? 
 
    La niña no respondió, y me preocupé aún más. 
 
    Casi volé por el pasillo del primer piso. Abrí la puerta de un empujón. 
 
    La niña estaba en un rincón de su dormitorio, sentada con las manos alrededor de las rodillas y completamente pálida. 
 
    ―¡Lana! ―Me agaché junto a ella, preocupada, y le puse una mano en la frente. Estaba fría, y todo su cuerpo temblaba. Parecía estar en trance. La sacudí suavemente, tratando de hacerla volver en sí―. ¡Lana, respóndeme! ¿Qué ha pasado? 
 
    ―Había… ―musitó, y se le escapó una lágrima―. Vesna… no te lo vas a creer, pero… 
 
    Sacudió la cabeza, reacia a continuar. 
 
    ―Vamos, Lana, puedes decirme lo que sea. ¿Qué había? ¿Por qué estás temblando? 
 
    ―Creo que he visto… ―me miró fijamente, con los ojos anegados de lágrimas y señaló la esquina opuesta del dormitorio―. Había alguien… me habló… 
 
    ―¿Alguien? ―me puse en pie de un salto, sintiendo que mi corazón se aceleraba. ¿Quién podía haberse colado en la casa? ¿Sería peligroso? 
 
    ―No te muevas de ahí ―le ordené, cogiendo una figura de bronce para defenderme―. ¿Por dónde se ha ido? 
 
    Lana cerró los ojos y negó con la cabeza. 
 
    ―No… no es eso… no puedes…  
 
    Tomó aire, y me miró con expresión de duda. 
 
    ―Lana, ¿qué has visto? ¿Dónde está ahora? ¡Dímelo de una vez! 
 
    ―Vesna, no me entiendes… creo que acabo de ver un fantasma… y estaba tratando de decirme algo. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    No te pierdas la siguiente novela de esta serie, 
 
    La llave olvidada. 
 
    Suscríbete a mi lista de correo para ser el primero en enterarte cuando se publique. 
 
    Suscríbete AQUÍ. 
 
      
 
      
 
   

 

 Otros Libros de la Autora 
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    Te invito a leer totalmente GRATIS la historia de Julia, una viuda de la posguerra que,
mientras trata de desvelar la turbia muerte de su marido, se ve atrapada en una sociedad secreta. 
 
    Una historia llena de magia, amor y pasados oscuros, de regalo solo para mis lectores VIP. 
 
      
 
    Para conseguirla gratis, haz clic AQUÍ o
escanea el código: 
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    Títulos de fantasía romántica: 
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    Bruja Extraviada (Premio Literario Estaca de Plata 2020) 
 
      
 
    Una historia de amor, supervivencia y fantasía sobre una mujer tratando de rehacer su vida y un inmortal que huye de doscientos años de pasado torturado. Sumérgete en la serie La Bruja Extraviada, ganadora de un premio literario, y descubre cómo el amor puede aparecer en el lugar más inesperado, mientras que el monstruo más aterrador no es siempre el que tiene colmillos… Comienza a leer ya haciendo clic aquí. 
 
      
 
    

  

 
   
    Notas de Autor 
 
    Todos los nombres, lugares y acontecimientos que aparecen en la novela se han utilizado de forma ficticia. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Eslovenia es un país de Europa Central (no confundir con Eslovaquia). Su capital es Liubliana. La lengua oficial es el esloveno o Slovenščina (diferente del eslovaco). Además, en Eslovenia se hablan otras lenguas minoritarias: el italiano, el húngaro y el serbocroata. Este pequeño país europeo cuenta con una población de aproximadamente 2,1 millones de habitantes y una superficie de alrededor de 20.000 kilómetros cuadrados. Limita con cuatro países: Italia al oeste, Austria al norte, Hungría al noreste y Croacia al sur y sureste. Tras formar parte del Imperio Austrohúngaro y Yugoslavia durante su historia, obtuvo la independencia en 1991. 
 
    [image: ] 
 
      
 
    Participación de Yugoslavia en la Guerra Civil Española: durante la Guerra Civil Española (1936-1939), Eslovenia no existía como un país independiente con su nombre actual, sino que formaba parte Reino de Yugoslavia, una monarquía constitucional liderada por el rey Alejandro I. En aquellos años, algunos ciudadanos yugoslavos se unieron a las Brigadas Internacionales para luchar en el bando republicano contra el bando franquista (los llamados Španski borci). Francé Hribar es un personaje ficticio, de modo que no lo encontrarás en las listas de combatientes españoles. 
 
      
 
    La Ocupación de Liubliana durante la Segunda Guerra Mundial: la capital de Eslovenia fue ocupada por las fuerzas del Eje en abril de 1941. El territorio esloveno fue dividido entre Alemania, Italia y Hungría. Al principio, Liubliana quedó bajo ocupación italiana. Durante esta época, los eslovenos sufrieron de opresión y asimilación forzada mientras se trataba de italianizar a la población autóctona. Sin embargo, en septiembre de 1943, después de la rendición de Italia a los Aliados, Alemania ocupó el territorio italiano en Eslovenia, incluida Liubliana. La ocupación alemana resultó en una represión aún más severa. Como en la mayoría de países ocupados, se llevaron a cabo ejecuciones masivas, deportaciones a campos de concentración y medidas para erradicar la resistencia y la cultura eslovenas. Liubliana quedó bajo control alemán y fue incorporada al Tercer Reich. La ocupación alemana en Liubliana y en toda Eslovenia duró hasta el final de la guerra en 1945, cuando las fuerzas aliadas liberaron la región y Eslovenia pasó a formar parte de la nueva Yugoslavia. Enzo Rossi habría podido pertenecer a las fuerzas invasoras italianas, pero es un personaje ficticio. 
 
      
 
    Otros términos y lugares mencionados en esta novela, por orden alfabético: 
 
      
 
    
    	 Arboretum Volčji Potok es un precioso jardín botánico ubicado en Eslovenia, cerca de la localidad de Radomlje, a unos 15 km al este de Liubliana, la capital. 
 
    	 Burek: es una especie de empanada rellena de carne picada, queso, espinacas o patata, envuelta en una masa delgada y crujiente, típica de la zona de los Balcanes.  
 
    	 Castillo de Liubliana (Ljubljanski grad en esloveno): es una fortaleza situada en una colina que domina la ciudad de Liubliana. (Imagen inferior obra de dominio público, por GreenvalleyPictures). 
 
   
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    
    	 Giuseppe Tartini (1692-1770) fue un famoso compositor y virtuoso violinista, nacido en la ciudad de Piran, que en ese momento formaba parte de la República de Venecia y hoy se encuentra en la zona costera de Eslovenia. Tartini es considerado uno de los compositores más importantes del periodo barroco. El violín de Tartini que aparece en esta historia es completamente ficticio y nunca existió. Bajo estas líneas puede verse la Plaza de Tartini en Piran, con la estatua del músico en el centro. 
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    	 France Prešeren (1800-1849) fue un poeta romántico, considerado el poeta nacional de Eslovenia. Nació el 3 de diciembre de 1800 y su poema más famoso es «Zdravljica» (El Brindis), que se convirtió en el himno nacional del país en 1989. En la imagen se puede ver la estatua de Prešeren junto a su musa, Julia: puedes verla en pleno centro de Liubliana, junto al Triple Puente y la Iglesia de la Anunciación (fachada rosa). 
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    	 Kozolec: es una estructura tradicional de granero típica del paisaje esloveno. Sirve para almacenar la paja, protegiéndola de la humedad y los animales. Se construye principalmente con postes de madera y tiene un tejado inclinado con aleros salientes que lo protegen contra la lluvia. En la imagen puede verse un ejemplo (imagen de dominio público procedente de Wikipedia). 
 
   
 
    [image: ] 
 
    
    	 Kremsnita, también conocida como «kremna rezina», es un famoso pastel de crema originario de Bled que consta de dos capas de hojaldre rellenas de crema. 
 
    	 Lago de Bled (Blejsko jezero en esloveno): es uno de los lugares más famosos y pintorescos de Eslovenia. El lago se encuentra cerca de la ciudad de Bled, en el noroeste del país, a unos 55 km de Liubliana.  Su característica más distintiva es la pequeña isla ubicada en el centro del lago, conocida como Isla de Bled (Blejski otok). En la isla se encuentra la Iglesia de la Asunción (Cerkev Marijinega vnebovzetja), una iglesia gótico-barroca con una icónica escalera de 99 escalones que conduce a la entrada. Es la imagen que aparece en la portada de esta novela. Si la visitas, puedes tocar la campana y pedir un deseo, como hizo Francé. 
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    	 Liubliana (Ljubljana en esloveno) es la capital y la ciudad más grande de Eslovenia (aprox. 300.000 habitantes). Se encuentra en el centro del país y es el centro político, cultural y económico de la nación. En la primera imagen puede verse uno de los famosos dragones del Puente de los Dragones, cerca del mercado central, que además forman parte del emblema de la ciudad. La segunda imagen es una vista típica de Liubliana con el río Liublianica y el Triple Puente al fondo (obra de dominio público por MermoryCatcher). 
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    	 Música Oberkrainer: es un género musical tradicional originario de la región alpina de Europa Central, especialmente popular en Eslovenia, Austria, Alemania y Suiza. El término "Oberkrainer" proviene de la región de Oberkrain (región llamada Gorenjska en esloveno). Es una música de ritmo generalmente alegre y animado, en la que resalta el característico sonido del acordeón diatónico (ver imagen inferior. Imagen de dominio público procedente de Wikipedia). Uno de los artistas más emblemáticos de este género es Slavko Avsenik. Busca alguna de sus obras si te interesa saber cómo suena. 
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    	 Nova Gorica es una ciudad situada en el oeste de Eslovenia, junto a la frontera con Italia. Justo al otro lado de dicha frontera se encuentra la ciudad italiana de Gorizia. 
 
    	 Rakia: bebida alcohólica tradicional originaria de los Balcanes, especialmente popular en países como Serbia, Croacia, Bulgaria, Macedonia y Bosnia y Herzegovina. Se elabora mediante la destilación de frutas fermentadas, como uvas, ciruelas, peras o albaricoques. Suele tener un alto contenido de alcohol. 
 
    	 Španski borci ("Los combatientes españoles") era el nombre de una Brigada Internacional que participó en la Guerra Civil Española, en el bando republicano, formada mayormente por soldados yugoslavos. Hoy día existe un complejo cultural en Liubliana que lleva su nombre. 
 
    	 Štruklji: plato tradicional de la cocina eslovena que consiste en una masa rellena, (similar a los dumplings), que puede ser tanto dulce como salada. La masa, hecha a base de harina, se enrolla en una capa delgada y se rellana con nueces, azúcar, queso, carne, espinacas, etc. Se sirven tradicionalmente con mantequilla derretida, crema agria o espolvoreados con azúcar glas, dependiendo del tipo de relleno. 
 
    	 Triple Puente de Liubliana (Tromostovje): conjunto de tres puentes adyacentes que atraviesan el río Ljubljanica en el centro de la capital. Está ubicado en el corazón de la ciudad y es uno de los lugares más emblemáticos de esta. 
 
   
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Sobre la autora 
 
    Eva Alton ha escrito numerosos títulos de ficción y no ficción. Entre ellos se encuentra la serie de La Bruja Extraviada, novela ganadora del premio Estaca de Plata 2020, y Notas Ocultas, un misterio familiar que cuenta la historia de tres generaciones de mujeres la misma familia en la que se entretejen el presente, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil Española.  
 
      
 
      
 
    Sigue a la autora suscribiéndote AQUÍ 
 
      
 
    O escanea el código si deseas recibir noticias sobre ofertas y nuevos lanzamientos. 
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    Agradecimientos 
 
      
 
    Esta novela comenzó a escribirse hace más de una década, y la idea nació a raíz de mis conversaciones con Wanda L., una dama esloveno-italiana que vivió en primera persona la ocupación de Liubliana y me contó muchas historias de su infancia durante la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia. De sus historias, junto a mis visitas a Italia y Nova Gorica, surgió el personaje imaginario de Enzo Rossi. Me gustaría honrar el recuerdo de esta excepcional mujer con estas páginas. Gracias, Wanda, allá donde estés, por compartir aquellas historias conmigo. 
 
    Fue también por aquel entonces cuando oí hablar por primera vez de los Španski borci (los combatientes españoles de Yugoslavia). Esta rara conexión entre España y Yugoslavia (dos naciones que, históricamente, no han tenido mucho en común) encendió la chispa que faltaba para terminar de cuadrar la trama. De ahí nacieron Francé y Carmen. Mi propia abuela, a quien también quisiera dedicar estas páginas, conoció en primera persona la Valencia de Carmen Asensi, aunque sus historias no están relacionadas. 
 
    Un fuerte abrazo se merecen también mis padres (que por suerte no se parecen a los de Vesna), a quienes agradezco el haberme enseñado a apreciar los libros desde muy temprana edad. Y otro más, más fuerte aún, para A. y L., que sabrán apreciar muchos temas presentes en la historia. 
 
    Me gustaría también dar las gracias a Pili, Gemma y Leah, mis lectoras de prueba, por su ayuda y sus valiosos comentarios. 
 
    Y por último, aunque no por ello menos importante, quisiera dedicar esta novela a Riccardo, que como autor sabe mejor que nadie el esfuerzo que conlleva escribir, y más aún terminar y publicar una novela: gracias de corazón por compartir el proceso y por el apoyo constante. 
 
      
 
      
 
    Nota:  
 
    Te recomiendo que visites Eslovenia si alguna vez tienes la ocasión. Además, me alegraré muchísimo si, cuando pases por alguno de los lugares que aparecen en la novela, me etiquetas en tus publicaciones o me envías alguna fotografía. 
 
    Contacta conmigo: 
 
    
    	 por Instagram: @evaalton 
 
    	 por correo electrónico: eva@evaalton.com 
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